1973年7月中旬的一個週末，拉斯維加斯，他29歲，懷揣5000美金——公司賬上最後的資金，決戰「21點（playing blackjack）」。
他是物流乃至商業世界的傳奇公司——FedEx——的創始人，Fred Smith。
Fred Smith 出生在孟菲斯，4歲時，父親得病去世，留下了豐厚的遺產。他是「富二代」，但這不是重點。
1965年，已經是耶魯學生的他，寫了一篇論文，研究分析美國的運輸體系，提出一些自己的看法，用全貨機來運輸小包裹，提供高效的運輸服務——多年後，他在接受《財富》採訪時回憶當時的想法——他預感到計算機會對商業社會產生巨大衝擊和改變，而傳統的物流模式難以匹配這種「變革」產生的需求。有沒有一種更快捷、隨需而動的物流模式，滿足未來的需求，獨特又能佔得先機？
評估這篇論文的老師，不看好他的論述，給了一個較差的分數。一個較差的分數，並沒有讓他改變想法。1969年，Fred Smith從越南戰場回國，開始創業，從小石城邁出第一步。真正開始FedEx的偉大事業，是在1971年。
幾年之內，Fred先後投入850萬美金，為了他的物流構想。1970年代的850萬美金，大約相當於現在的 5000萬美金、3億多人民幣，對了，這是一個典型的「富二代」創業故事。
但是，對於一個重資產、全貨機運營的物流公司來說，幾百萬美金，是杯水車薪而已。接下來的故事，簡單說一下：Fred遊說政府放寬航空政策，獲得成功；四處尋求融資，募集到9600多萬美金，買得起更多的飛機。
到了1973年7月的時候，FedEx已經虧損了很多個月份，虧損數千萬，負債數千萬，陷入絕境。這個月中旬的一個週五，公司要支付24000美金的航空燃油賬單，但是賬上只有5000美金。同一時間，Fred正在芝加哥拜訪General Dynamics ——希望對方能向FedEx投資，被拒。他的合夥人，Roger Frock，因為公司資金枯竭，如坐針氈，卻找不到Fred在那裡。
被拒之後，想起24000美金的賬單下週一就要支付，略頭疼，Fred沒有立刻返回位於孟菲斯的公司總部，訂一張去拉斯維加斯的機票，帶最後的「5000美金」走進賭場，玩起了「21點」…… 下週一，也許是一大早吧，天氣還不錯，他出現了，公司的賬上有了32000美金，這3萬多美金，讓FedEx又維持了一週的運轉。
僅僅32000美金，也只能維持一週的運轉。繼續尋求融資，砸鍋賣鐵變賣家業，甚至偽造簽名「盜取」屬於兩個姊姊名下的家族基金……
FedEx在一個偏執狂的支撐下，奇蹟般從瀕死境地滿血復活很多次，燒不死的鳥，就是鳳凰，它就是創業公司中的戰鬥機，是成色十足的物流傳奇。現實中，「燒雞」處處有，「鳳凰」卻不多。
次年開始，好運接踵而至。
卡特在1978年宣佈解除航空管制法。
卡特任命經濟學教授出身的卡恩擔任聯邦民用航空局局長，這位卡恩，在美國民用航空領域是一個裡程碑式的人物。他在任上推行一系列的「開放天空」政策，政府取消行政審批，不再干預民航的「定價」和「市場進入」，使美國航空市場解脫束縛，活力大增，而需求隨之劇增，貨運公司受益，FedEx站到了風口上，一路飆升。同一年，物流巨頭UPS遭遇大罷工，另一巨頭REA（鐵路快遞公司）瀕臨破產。外部宏觀環境和同業競爭格局，為FedEx的騰飛做出了「貢獻」。
故事講到這裡，翻了很多資料，關於Fred Smith可以簡單做些概括：
商業嗅覺敏銳，見於其早期對運輸市場的分析和判斷。
偏執，又不盲目。
若不是他近似瘋狂的堅持，FedEx恐怕要破產無數次。若不是他創業早期便在20多個城市大手筆佈局，FedEx也不至於屢次瀕臨破產邊緣。
我們換個角度看，1974年機遇來臨的時候，如果沒有1973年開始的重資產、大網絡佈局，FedEx未必有足夠的能力消化這些「良機」。
假使沒有卡特政府力主的「管制改革」，沒有卡恩的大刀闊斧，UPS沒有發生大罷工，Fred造假「竊取」兩個姊姊的信託基金失敗，或者Fred在拉斯維加斯輸光了5千大洋……很多的假設，FedEx可能破產十幾回。
回到常識，再來看Fred的作為，道理何在？第一，FedEx一直堅持「快捷」和「高效」的服務準則，在這一前提下，依靠空運、重資產投入、大網絡佈局，是必須的，即使放到當下的中國市場，也是必須的；第二，（多年後Fred 接受《財富》雜誌採訪時提到過）他在1965年便已感覺到傳統物流模式不能完全滿足計算機時代的商業需求，他確信，追求快捷的「隔夜快遞」會有越來越大的市場。
直到今天，FedEx在美國本土的航空快遞市場，依舊很出色。並堅持對「人」的重視，「投資於人」。
#elitesinsider
加入群組：https://www.facebook.com/groups/2026540257666105/
