關於 google即時通訊要錢嗎 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【🎁抽獎贈書活動】《#深度數位大掃除》x3本
🚀你或許有聽過「#數位極簡主義」或「#數位斷捨離」之類的運動，這是一種將數位科技的使用降到最低程度，奪回人生主導權的生活理念
🙋但是，你知道該怎麼做嗎？瓦基想與你分享具體的實踐步驟和我的心得收穫
✍️圖文心得、下載數位斷捨離實踐模板： https://readingoutpost.com/digital-minimalism/
　
【這本書在說什麼？】
　
《深度數位大掃除》的作者是喬治城大學資工系的副教授卡爾．紐波特（Cal Newport），他的著作還有其他「深度」系列的書籍：《深度工作力》、《深度學習力》和《深度職場力》。不難看出是一位對生產力有深刻研究的作家。

在這本書裡，他提倡一種「數位極簡主義」的理念，強調我們要審慎應用科技，並且重新思考市面上繽紛炫目的科技到底為我們帶來什麼價值。如果這些科技只提供廉價的娛樂和低劣的資訊，那麼寧可捨棄不用。

此外，他也提供一套「數位斷捨離」的方法與步驟，說明如何利用30天的「暫停時間」，停止接觸非必要的數位科技，細心體會和品味生活，最後才重新導入（或放棄）這些科技，並且詳細定義「如何」和「何時」使用這些科技。

整本書引用許多對於社群媒體和數位科技的評論文章，互相辯證不同的論點，最後得出一個結論：「重點不是使用科技，而是為了獲得更好的生活品質。」終究，我們要以自己的生活目標為主，科技只是輔助，不該讓它反客為主。
　
【我為什麼想讀這本書？】
　
自從我從去年開始經營〈閱讀前哨站〉的部落格和臉書粉專之後，我跟數位科技就一直處於一種拔河的狀態。一方面我需要靜下心來閱讀和寫作，一方面也需要處理網站技術方面的事情，編輯網頁和美工設計，也都脫離不了數位科技。

尤其平日下班之後，一天的時間已經所剩不多。原本我遵循去年讀完《原子習慣》和《為什麼我們這樣生活，那樣工作？》之後，限制自己使用社群媒體和網路科技的時間，錶定每天30~60分鐘，但總會不小心逛到超過時間。

再加上，由於經營部落格的緣故，需要涉略很多的數位工具，因此我訂閱了許多APP服務的電子報。這些電子報都會夾帶吸引人的標題和內容，只要一個不注意，就很容易迷失在一個又一個的連結裡面，到最後總是耽誤了原本想做的事情：閱讀和寫作。

因此，我開始自問：「我戒斷的數位科技還不夠多？」、「我使用這些數位科技的心態要調整嗎？」、「有什麼方法可以再幫我更進一步？」直到我偶然間看到《深度數位大掃除》這本書，終於，「賓果」！
　
【我如何使用這本書？】
　
閱讀的過程中，我一直想起作者的這句話：「你需要一套成熟的科技使用理念，以自己的深度價值觀為基礎，問自己：你該使用什麼工具；你如何使用他們；你為什麼一定要使用他們？」腦中便開始浮現出，關於目前使用數位科技的許多省思。

接著，讀完這本書之後，我試著把書中的流程轉化成具體的步驟，也參考了網路上其他讀者的實作方式。最後，我用子彈筆記的方法，規劃出一套「數位斷捨離的準備方法和執行步驟」，並且透過寫日誌的方式，記錄自己在這段過程中的想法。

然後，從7/1到7/30之間的三十天裡，我進行了一次數位斷捨離的流程，重新打造一套我自己運用數位科技的方式。我回顧了這段過程，並且把這套方法做成一份「數位斷捨離實踐模板」，底下分享我的詳細實踐心得，文章底部附有這個模板檔案的下載方式。
　
【１．數位極簡主義：先問自己三個問題】
　
數位極簡主義的定義是：「一種運用科技的理念，指的是你把連線的時間，放在少數幾個精心挑選的最適活動上，那些活動強力地支持你重視的事物，你也樂於錯過其他的一切活動。」不要被科技牽著走，在這個充滿誘惑裝置的年代，塑造一種值得享受的生活。

✅仔細想想，我總共使用了哪些科技？

雜亂是代價高昂的。太多的裝置、app、服務佔用的時間和注意力，使我們付出很大的代價，那可能抵銷單一物件所帶來的效益。找個時間，完整地列出來你正在使用的科技，可能連自己都會大吃一驚。

前Google工程師崔斯頓．哈瑞斯曾經出面爆料：「科技公司希望你以特定的方式，長期使用他們的產品，因為那是他們營利的方式」。他繼續說道：「菸草公司只想要你的肺，APP商店想要你的靈魂」。利用這個練習，看看自己的靈魂都放在那些APP上頭。

我使用的3C產品不多，只有桌電、筆電、智慧型手機、電子書閱讀器。我常使用的軟體則有 Email、Line、Messenger、Evernote、Trello、FB、IG、PTT、LinkedIn、YouTube、Spotify、Brain.fm、Audible、Scribd。

✅你現在如何使用這些科技為自己帶來好處？

優化很重要。判斷某個科技是否支持你重視的東西，只是第一步。為了充分獲得那個科技的潛在效益，它必須仔細思考如何使用那項科技。你如何使用它們？

帶來哪些好處？我使用桌電、筆電維護網站、經營社群、撰寫文章。使用智慧型手機跟朋友連絡、即時收看新聞資訊和網路影片。使用電子閱讀器、有聲書Audible和Scribd，在我移動通勤和外出在外的時候，閱聽不同的書籍。

我使用Evernote撰寫文章、紀錄網路文章摘要，用Trello管理部落格待辦事項。我使用Email、FB、IG、PTT、LinkedIn與社群互動、回答讀者問題。我使用YouTube觀看網路影片。我使用Brain.fm聽專注音樂、用Spotify聽休閒音樂。

✅但放棄這些科技會帶來哪些不便利？

有意識的作為令人滿足。這種滿足感和我們做的具體決策無關。之所以讓我們覺得意義非凡，主要是因為握有自主權的滿足感。主動放棄這些科技，帶來些微的不方便？還是巨大的不方便？

放棄使用電腦，會導致無法經營部落格和社群媒體。放棄使用智慧型手機，就無法即時與人通訊，也無法收聽有聲書。放棄社群媒體，會失去許多與部落格讀者互動的機會。放棄數位管理工具，會失去以後「搜尋」專案紀錄的便利性。
　
【２．數位斷捨離 ：30天實踐步驟範例】
　
騰出30天時間，在這段時間裡，暫停使用生活中那些可有可無的科技。
利用30天的暫停期，探索及重新發現讓你有成就感又有意義的活動和行為。
暫停期結束後，將那些可有可無的科技重新導入生活中，從零開始。針對每項重新導入的科技，判斷它為你的生活帶來什麼價值，規劃日後的具體用法。

✅我曾經使用哪些數位工具？

我使用的硬體：「桌上型電腦、筆電、智慧型手機、電子書閱讀器」。我使用的軟體：「Email、Line、Messenger、Evernote、Trello、FB、IG、PTT、LinkedIn、YouTube、Brain.fm、Spotify、Audible、Scribd」。

✅有哪些是可有可無的？暫停使用

所有智慧型手機APP的「通知」，包含鈴聲和畫面橫幅。我試著暫停與移除的APP有：FB、IG、PTT、LinkedIn、YouTube、Brain.fm，必要的功能我只允許自己在電腦上面使用，而且在限制的時段內使用。更進一步，我降低自己接觸社群媒體的時間。

我從原先的工作日每天一個小時、假日無限制，縮減到星期二、星期四半各小時，星期六、日各兩小時。使用自動回覆，通知親友與讀者我的數位斷捨離時間，替自己保留一段緩衝時間。

✅我在30天裡，採取了哪些休閒？嘗試了哪些興趣？

作者提到：「如果你從生活中淘汰那些數位的干擾之前，沒有先填補那些數位干擾幫你忽略的空白，你會覺得數位斷捨離後的體驗很難受，因為你不知道斷網後要做什麼，反而難受。」因此，重拾自己曾經喜歡的非數位休閒，就非常的重要。

我試著在空出來的時間裡，讀了更多的書。最近讀了《人生給的答案》之後，對「靜坐冥想」產生強烈興趣，趁著這段時間，每天撥出10分鐘的冥想時間。此外，在用電腦寫作的時候，把網路中斷，專心於純文字的輸出。

休閒娛樂方面，在假日安排了更固定、更多的時段，和女友一起練習國標舞。假日出門買早餐時，不騎機車，改用散步的方式，在這段悠閒的時間與自己對話。也終於，把訂閱很久卻沒認真讀的〈哈佛商業評論〉雜誌拿出來讀。

✅哪些工具支持我的價值觀？

需要經營部落格和社群粉專，桌電和筆電仍然必要。將智慧型手機簡化成通訊為主的目的，搭配移動通勤時可以收聽有聲書為輔。電子書閱讀器仍然是外出時的好搭檔，方便攜帶的特性仍讓我愛不釋手。

社群軟體是與讀者接觸和交流的重要管道，保留，但是限制自己只能在電腦上使用，而且只能在固定的時段使用。調整Evernote和Trello的使用方式，與手寫的子彈筆記做出功能區隔，主軸目標寫在子彈筆記裡，輔助記憶、紀錄的資訊則放在數位工具裡。

✅具體規劃，我會如何使用它？

區分清楚自己每天的「數位時間」，以我自己為例，早晨醒來之後採取晨間習慣，偶爾閱讀、偶爾使用30~60分鐘的電腦，中斷網路並且以「自由書寫」撰寫讀書心得文章。我在網頁瀏覽器安裝 LeechBlock NG 套件，這個套件可以把你需要隔離的「時段」和「網域」設定上去，在那段時間內你就無法使用這些網頁。

平日下班後，我只有在星期二、四，允許自己22:00~23:00接觸數位科技和社群媒體，保留星期一、三、五的時間給自己享受「離線狀態」。在假日，才允許自己擁有比較多的數位時間，放在上午和傍晚使用，下午時段則保留給離線狀態。

✅哪些工具已經變成非必要？

所有智慧型手機APP的「通知」，包含鈴聲和畫面橫幅，我認為只要留下最重要的來電鈴聲就可以。我取消了Brain.fm的訂閱費，改以Spotify裡面的歌單取代，找關鍵字「Focus、Reading、Piano」的歌單都是很好的選項。我刪除了手機上的LinkedIn和YouTube，只在電腦上使用。加上我原本就已經刪除了FB、IG、PTT的手機APP。
　
【３．數位極簡生活30天：我的四個感想】
　
經過30天的實踐之後，我有什麼感想和收獲？那就是「這一切的重點不是使用了什麼科技，而是為了讓自己獲得更好的生活品質。」不要讓科技來選擇你，你可以選擇使用哪些科技，我們有能力主導自己的人生。

在《湖濱散記》中，梭羅寫道：「大部分的人過著沉默絕望的生活。」然而，比較少人引用的是下一段他樂觀地反駁：「他們確實以為自己別無選擇，但機靈健康的人都知道，太陽升起又是新的一天，一切煥然一新。拋棄成見，永不嫌晚。」我們確實有能力扭轉這種狀態。

✅獨處的感覺是什麼？

作者引用許多的文章和文獻說明「獨處很重要」。他對獨處的定義是：「你對他人創造的資訊毫無反應，專注於你自己的想法與體驗上，無論你身在何處。」而且，獨處時的思考，會帶來一種「從容的反思所衍生出來的洞察力和情感平衡」。

我很欣賞的美國開國元勳班傑明．富蘭克林曾經在日記裡寫道：「獨處是令人精神煥發的愉悅消遣」。在這30天裡安排的「離線時段」，是與自己內心對話的最好時趕。我本來已經是個很容易享受獨處的人，減少了數位資訊的刺激後，更容易感受到思緒的活躍，以及內心的平靜。

✅別按讚，對我有什麼改變？

作者不鼓勵你到處「按讚」，因為按讚提供的互動太少。以至於，除了淪為社群公司優化演算法的資訊之外，你跟貼文者之間的互動關係，其實並沒有太多的提升。這類互動流於淺薄，也沒有深度。

我的做法是，雖然不按到處讚，但是看到想要互動的文章，就直接在底下留言。當然，如果因為我這麼說，可以讓這篇文章的按讚數大減、留言數增加，那我也會感到無比的欣慰（誤）。

最後，作者也對例如FB和IG之類的APP提出建議，如果你真的要用社群媒體的服務，最好離手機版本遠一點，因為那對你的時間和注意力是巨大的威脅。因此，我在數位斷捨離的步驟中，刪除了大部分的手機APP。

✅我重拾休閒的收穫是？

其實，大家都高估了休息時「什麼都不做」的放鬆效果。在繁忙的工作日之間，或是一大早為了孩子搞得人仰馬翻之後，我們很容易渴望「無所事事」的解脫感。但是，根據書中引用的許多研究指出，耗費精力的休閒活動，反而會提升休閒之後的心靈感受。

作者說道：「這類減壓活動有其價值，但收穫有限，因為無所事事的時候，往往會使人轉向劣質的休閒活動，例如盲目地滑手機、心不在焉地追劇。把精力投注在困難但有價值的事情上，收穫總是豐厚許多。」

由於減少了使用數位科技的時間，把多出來的時間拿來閱讀跟寫作，讓我能更從容地體會書中的文字，也能更專注地寫下我想說的話。另一個收穫是，我開始培養起睡前「靜坐冥想」的習慣，每天10分鐘採取正念呼吸的方式，把當天的雜念跟煩惱重新歸零。

✅我做了哪些注意力抵抗運動？

《注意力商人》的作者吳修銘，在書中評論媒體的某一種商業模式：「你聚集人群，不是因為你想賺他們的錢。而是因為你可以把他們轉賣給想獲得那群人關注的其他人」。Google和臉書的主要資源是「眼球關注時間」，如今獲得眼球關注比開採石油更有利可圖。

1830年第一份廉價報紙《紐約太陽報》的創辦人意識到他可以把讀者變成商品，把廣告變成顧客。用盡全力把讀者的注意力賣給廣告商，推出許多爭搶眼球注意力的新聞報導。對於新聞的內容品質要求，反而不是他們關心的重點。

以前的我接觸新聞的管道，不外乎Yahoo新聞、社群推播的新聞。但是作者提倡「慢媒體」，他認為：「吸收少量優質的東西，通常比吸收大量劣質的東西更好。」我們要以一種緩慢的思維模式來吸收新聞媒體，只關注品質最高的新聞來源。

因此，我開始嘗試閱讀〈華爾街日報〉的新聞報導（需要訂閱費），比起那些標題聳動、內容空泛的新聞，〈華爾街日報〉對於世界的財經趨勢和政治局勢，都有更深入和精準的解讀。我也試著體驗以「付費讀者」為服務對象的媒體，與那些以吸睛文章「賣廣告」的媒體究竟有什麼不同。
　
【總結：我的數位斷捨離10個行動】
　
如果你直接跳到這裡看結論，想知道我實踐上採取了那些行動，那麼以下這些就是這30天來，我的10項行動清單：

1. 刪除數位斷捨離30天之後不必要的APP，我原本已經刪除了FB、IG、PTT，現在進一步刪除手機上的Youtube、LinkedIn、Brain.fm，只留下方便移動時收聽的有聲書Audible和Scribd，以及音樂服務Spotify。

2. 關掉智慧手機的所有通知，包含鈴聲、畫面橫幅，只留下「電話通知」和「簡訊」。有意識地在固定時段，才查看重要APP的資訊。

3. 在固定時段批次處理所有的數位科技產品（硬體、軟體、網頁、APP），不要讓這些東西佔據全部的注意力。一口氣回信、回訊息，總是比零散時間處理來的有效率。

4. 規劃固定的生活作息，最有效率、最不容易受阻礙的時段是起床後的黃金一小時。雖然下班作息一樣需要規劃，但效果都比不上晨間作息。

5. 限制自己接觸社群媒體的時間，我從原先的工作日每天一個小時、假日無限制，縮減到星期二、星期四半各小時，星期六、日各兩小時。

6. 安排自由的網路漫遊時間，但不宜太久。我避免在平常的五個工作日網路漫遊，只安排在每週六、日晚上時間，允許自己愛逛什麼就逛什麼。

7. 關閉網路、設定鬧鐘，替自己的數位斷捨離時間做出隔離網路的環境。我開始習慣在閱讀跟寫作的時候，把網路完全切斷，設定45分鐘的鬧鐘提醒自己休息。

8. 取消訂閱不必要的Email電子報，尤其是跟我現在專注的目標無關的項目，電子報雖然提供了很多資訊，但還是要輔助自己的目標才有價值。我曾經喜歡到處訂閱，但現在我取消了80%的電子報。

9. 開始閱讀慢媒體，捨棄低品質的劣質媒體和社群新聞，在固定的時間才靜下心來閱讀慢媒體。我開始喜歡上〈華爾街日報〉、〈報導者〉這類的優質新聞。

10. 讓親友和讀者知道自己的數位斷捨離時段，給自己緩衝空間又不失禮貌，又能在心情最沉澱和平靜的時候，再認真回覆訊息，或撥通電話親口聊天。
　
【後記：最重要的事就是…】
　
《深度數位大掃除》讓我透過這三十天的數位斷捨離練習，重新檢視、設計了一套屬於自己的數位極簡生活模式。讓我回想起之前讀了《極度專注力》這本書，烙印在心底的這句話：「注意力太過寶貴以至於你得非常自私地只留給自己使用」。

隨時提醒自己，要跟這些APP和網站保持一定的距離，這些服務不是「想要打造更美好世界的宅神」送給大家的禮物，而是刻意設計成放進我們口袋的吃角子老虎機。總是注意自己如何使用科技，而不是反過來被科技主宰了生活的步調。

最後，我想跟你分享一句我很喜歡的話：「最重要的事，就是把你自己最重要的事，當成是最重要的事。」邀請你一起加入數位斷捨離的練習，也歡迎你在三十天的練習之後，留言分享你的收穫和體會。

讓我們在這個充滿數位誘惑的年代，塑造一種值得享受的生活。
　
重點不是使用科技，而是為了獲得更好的生活品質。
　
【抽獎辦法】感謝 時報出版
１、抽出「3本」《深度數位大掃除》送給閱讀前哨站的粉絲們！有興趣的朋友請在底下「按讚留言」，「公開分享」本則動態參加抽獎。
２、留言請寫下：你覺得執行數位斷捨離最難的是什麼？例如：「我覺得要關閉手機的通知很難，朋友會很難找到我」
３、活動時間：即日起至2020/08/18(二)晚上十點截止，隔天在留言中公布名單，隨機抽出3名正取，2名備取。
４、請正取得獎者於2020/08/20(四)晚上十點前，私訊回覆寄件姓名、地址、電話，超過期限未認領由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。

#葉郎每日讀報 #一週大事版
─────────────
如果我們沒能通過這次考驗，
勢必會遭到歷史的嚴厲評判
——facebook員工
─────────────

COVID-19疫情未去，美國再起種族歧視引發的抗爭和騷亂。但在亂世之中，各個行業仍繼續在夾縫中努力尋求生存，好萊塢片廠和來自科技業的外星勢力之間的串流大戰也沒有要收手的意思，WarnerMedia、Apple、Netflix本週都有牽一髮動全身的新動作：


亂世之中關於串流的永久承諾
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
串流大戰的局勢在本週進入全新的一頁：5月27日WarnerMedia的HBO Max正式參戰。

疫情當前，HBO Max的開台可謂跌跌撞撞：原本預計今年上線的《Friends 六人行》特輯因為疫情關係無法開拍；機上盒的談判也不順利，只有Comcast的合約在開台前最後一刻拍板，另外兩家電視服務守門員Roku和Amazon’s Fire TV 都沒有搞定，因此使用者暫時還無法在這兩家機上盒上看到HBO Max的服務。

至於外界一直關切HBO Max遠高過競爭對手的14.99美元定價問題，即將升任AT&T執行長 的現任WarnerMedia主席John Stankey則表示HBO Max預計在明年初推出月租費更便宜的廣告版：「我們認為串流的長期發展將同時會有訂閱制和廣告制。如果你留心消費者的喜好，就會知道消費者喜歡有選擇性。如果精心安排並且提供與消費者自身相關廣告，你根本不會在意這個服務是不是有廣告」

最終，讓人最混淆的還是品牌的問題：到底HBO Max是什麼？我們可以肯定它不是HBO（因為HBO的優質節目只佔了一小部分），而更加接近WarnerMedia整個集團的片庫整合。HBO Max在對外行銷上也比較傾向給大家這個印象。但這個印象也是錯的：媒體發現HBO Max的片庫充滿令人狐疑的漏洞，比如有各種DC電影卻少了《Man of Steel 超人：鋼鐵英雄》在內的所有超人電影；有每一部魔戒和哈比人電影，除了第二部哈比人之外；有整套吉卜力電影，卻獨獨少了《螢火蟲之墓》.....

歸根究底，過去串流服務從來不等於某家的完整片庫，更像是一些附有還片期限、不斷變動的片單組合。串流的片單意義上比較像是樣本。串流產業的新常態是列出足以吸引你訂閱的當下片單，而非永久。串流片庫必須像一道旋轉門：讓新的一直進來，舊的一直出去。

HBO Max的各種缺漏多半是因為先前給別家的授權合約尚未期滿無法收回版權所致（同樣的授權問題也導致HBO Max預估會比其他串流品牌更晚進入國際市場）。問題是，就算這些片子回來之後，HBO Max準備關掉旋轉門要給觀眾一個直到天荒地老的永久承諾嗎？

在好萊塢片廠不斷集結軍火（片庫）直搗串流市場的同時，串流的業者正在高舉戰旗進攻好萊塢自己的領土：

繼日前買下Tom Hanks主演戰爭電影《Greyhound 怒海戰艦》後， Apple本週再下一城：該公司確定從Paramount手中買下尚未開拍、預計由Leonardo DiCaprio 及Robert De Niro主演的西部片《Killers Of The Flower Moon》。

該片將是Paramount第二次對大導演Martin Scorsese放鴿子。前一次的《The Irishman》因為 Paramount覺得預算破兩億風險太高而選擇轉手賣給Netflix，這次 Paramount再度以一模一樣的理由同意讓DiCaprio的經紀人到處去兜售該案。過程中多家片廠和串流業者都先後舉手表示有興趣，本週則傳出Apple確定搶親成功。不過雖然全片會改由Apple出資，顯然未來也會上架Apple TV+平台，但Paramount仍會負責全球的電影院發行任務，使該片成為少數的「串流＋片廠」混種新產品。

串流霸主Netflix則在本週終於買下他們的第一家電影院。

就像買人生第一部車一樣歡欣鼓舞，串流平台Netflix的成年禮儀式是買下人生第一家電影院。這樁延宕了超過一年的交易，標的物是有98年歷史的洛杉磯埃及劇院Egyptian Theatre。該電影是1920年代開始的電影宮movie palace風潮的代表作，也是電影產業從街邊擺攤的五分錢電影院邁向等同於歌劇院、音樂廳等級體驗的轉大人指標。

Netflix過去兩三年一直想擁有電影院的最大動機當然是向奧斯卡或是坎城影展證明自家影片也是第一流的電影院體驗。但Netflix為了買新車敲鑼打鼓發新聞稿的同時，文化資產界卻對該交易有所不滿：埃及戲院經歷無數人發起運動保存，以及市政府和各方熱心人士捐款才有今日妥善修復的樣貌，當初市政府以1美元象徵性價格賣給非營利組織American Cinematheque美國電影中心就是為了讓它得到活化，讓更多人可以親近這個好萊塢活歷史。如今百年劇院被私相授受交易成為私人的事業版圖中，公共性將很難以繼續確保。Netflix對於這個百年劇院能承諾什麼？

這個拖延多時的交易成交的時刻有點讓人心酸，因為美國電影院產業正陷入全面停業的焦土狀態。什麼時候能恢復？是不是真的能恢復？本週持續有互相矛盾的線索：

投資機構MKM Partners的分析師Eric Handler週三將世界最大連鎖電影院 AMC的評等從「賣出（sell）」升級為「中性（neutral），並稱該公司的破產危機應該已經平息。他的理由是歐洲和美國市場有望於七八月間恢復營業，而且AMC現金流已經改善。AMC先前表示他們不會因為政府許可就立刻重新開門營業，會等到好萊塢片廠推出新片才會再開張。而這幾天正好Christopher Nolan導演的《Tenet 天能》釋出第二支預告片，顯見片廠並沒有異動7月17日上映日期的打算。投資機構因此重振對於電影產業的信心。分析師仍然憂慮AMC的負債狀況，不過他認為暑假重新開門營業後的收入應該足以讓AMC的現金撐到今年底。

但另外一個壞消息是：舊金山市長London Breed提出的重啟計畫中，電影院被非常謹慎地列在八月中的第三階段重啟方案中。關鍵是這個令好萊塢錯愕的日期遠在《天能》和《Mulan 花木蘭》上映日期之後。美國投資銀行B. Riley FBR的分析師認為如果美國票房占比最高的城市舊金山都要到八月中才能開門營業，就意味著紐約和洛杉磯的電影院開門時間可能也不會早太多。

光舊金山一個城市的決策還不一定動搖得了Christopher Nolan 和片廠的決心，但如果是三個城市的重啟計畫都有同樣的延遲情形的話，好萊塢勢必將陷入一個兵荒馬亂的動盪夏天。


疫情之中不同產業的創意解
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
雖然全世界各國的疫情各有不同程度的好轉，但對各個產業的傷害是持續的，也不會在疫情結束的瞬間就立刻反彈復甦。

於是大家繼續想出各種求生存的創意解：

1)卡羅維瓦利影展的疫情創意解：你不要動，我去放電影給你看

已經取消舉辦的Karlovy Vary Festival卡羅維瓦利影展決定在原本影展預計舉行的時間，將16部參展電影帶到捷克全國80個城鎮96家電影院放映。「既然目前的疫情使影迷們今年沒辦法前來卡羅維瓦利，我們決定至少把部分參展電影帶去找他們」影展主席Jiří Bartoška說，因此這個名為KVIFF at Your Cinema的活動真的可以稱作卡羅維瓦利到你家。影展中每部電影將在同一時間於所有電影院中放映一場，並且還會有策展人演前導聆。

2)NBA的疫情創意解：不如我們去迪士尼樂園打球吧

從三月以來一直處在暫停狀態的 NBA突然從好萊塢的劇組集中管理式復工計畫中得到了他們自己的復賽靈感。因為球賽和拍片一樣涉及人員眾多，而且必須反覆往來住家、練球場地和比賽場地，在短期內疫情仍可能再度爆發的前提下，NBA必須尋找復賽的替代方案。幾週前Yahoo Sports的專欄作者突發奇想寫了一篇怪文，說NBA應該去迪士尼樂園比賽，因為這世界上沒有比那裡更受到嚴格的控制，而且還有旅館、球場以及各種展覽會場能夠改裝成練球的替代場地，讓球員可以在剩下的賽季中完全待在迪士尼樂園裡。該文引發不少嘲弄，甚至還有人指出作者本人根本就是迪士尼的前員工。劇情急轉直下的奇妙進展是NBA真心覺得這是個滿不錯的主意，已經開始和佛羅里達的Walt Disney World 展開磋商。

3)色情表演者的創意解：跳過中介直接面對消費者

同樣遭到疫情波及而全面停工的色情工業正在被徹底顛覆。那些無法踏出家門工作的情色表演者選擇用更個人化、更親暱的網路管道營生：他們自己拍攝、剪輯演出影片，在ManyVids之類的平台銷售，也努力經營各種私人直播演出，並透過訂閱制社交平台如Snapchat和OnlyFans的訂閱機制賺取收入。這些社交平台都不是剛剛才冒出來的，但這波疫情加速將情色工業中的明星級人物推向這些平台。這個變化正在顛覆情色工業的權力結構，情色表演者開始自產自銷之後，片廠的中介角色變得弱化。跳過片廠，消費者和情色表演者之間的親密感將大大提升。透過直播，消費者可以一睹表演者的真實生活面貌，而即時互動的真實感受更毫不費力地就勝過那些經過縝密規劃、拍攝、剪輯的舊時代色情影片。

4)電視台訂購節目的創意解：沒有試播集那就矇著眼睛下訂吧！

等等，這個好像不是什麼創意解。因為疫情的阻礙，今年目前為止美國電視台幾乎都無法讓劇組製作試播集，藉以評估是否下訂購買整季節目。從來沒試過矇著眼睛下單購買動輒5~8千萬成本節目的電視台主管，被迫採用以下原則來降低這一季的風險：盡可能訂購有大明星或是超級showrunner的節目，盡可能是已經具有知名度的IP，比如重開機、延伸宇宙、暢銷書改變等等素材。短期內觀眾只能在電視上看到這些冷飯熱炒、缺乏新意的舊面孔和舊題材。

問題是：人家Netflix也從來沒有拍試播集，他們家的節目有比較沒新意、比較難看嗎？


刪還是不刪：版主的兩難
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
美國Minneapolis市先前發生黑人男子因警察執法過當致死的事件，過去48小時快速擴散成為全美的抗爭和騷亂。幾個社群平台的事實查核和言論審查機制成為另外一個線上戰場：

導火線是美國總統Donald Trump不久前在Twitter上大肆批評加州政府推的郵寄投票會導致選票被攔截、竄改、濫用，結果他的貼文首度被Twitter的事實查核機制標示為誤導資訊，並引用各大媒體關於郵寄投票的報導內容來強調Trump貼文內容事實有誤。

Trump隨即勃然大怒，接連發文指控這些社群媒體專門打壓美國保守派觀點、侵害言論自由，並強調他絕對不會坐視，將立刻開始嚴格管理並且不排除讓這些社群平台關門大吉。他並特別直接指名要對Twitter實施制裁。隨後Trump火速簽署了令人錯愕的行政命令，宣示要去除這些社群平台的言論保護傘。

1996年通過CDA通訊規範法案第230條一方面讓社群網站不必為使用者的言論負責，一方面賦予其權限可以出於善意刪除使用者上傳的不當內容。Trump則意圖用行政命令來限縮後者的效力，讓社群網站不再可以任意修改或刪除使用者發佈的貼文。

Trump向來語不驚人死不休的霸凌貼文已經是美國知名風景，但逼得Twitter挺不住壓力首度針對總統帳號開鍘的真正源頭是他更早之前的另外一個流氓行逕。Trump心血來潮突然在Twitter上鍵盤辦案，指稱經常批評他的前共和黨議員、現任MSNBC主播Joe scarborough的助理在辦公室心臟病發死亡的事件應該是一起婚外情的謀殺滅口案。讓死者家屬憤而發表公開信給Twitter執行長Jack Dorsey，要他刪除這些霸凌死者家屬的貼文。

緊接著Minneapolis市連夜的街頭暴亂中包含市警局在內多棟建築物遭抗議民眾縱火劫掠。Trump Twitter帳號再次正常能量釋放：他在貼文中揚言動用軍隊鎮壓黑人，並引用1967年因鎮壓種族騷亂而惡名昭彰的邁阿密警察局長的名言「你敢行搶我就敢開槍」。結果貼文再度觸發Twitter的審查機制，被以「美化暴力」的事由直接隱藏貼文內容（稍後Twitter保留這個「美化暴力」的標籤但開放了貼文內容）。

紐約時報專欄作者引用20年前網路論壇開始盛行以來的經驗，認為這就是最典型的「大吵大鬧的論壇成員試圖挑戰版主執法手段紅線」的典型論壇鬧劇，只是這次雙方當事人一方管理的是一個哥吉拉等級的全球公共論壇，另一方則是哥吉拉本人——世界最有權力的人：美國總統本人。有趣的是作者真的請教了資深論壇版主的經驗，得到了一個有趣的觀點：所有挑戰版主紅線的大吵大鬧爭的從來不是公平標準，爭的是權力。如果版主屈從於他們，只會讓他們一次又一次得寸進尺、不斷越界，直到整個公共論壇就是他們說了算為止。

在Twitter的事件鬧得滿城風雨的同時，Facebook和Mark Zuckerberg的立場完全沒有動搖：他們長久以來的信念是公司不應介入政治衝突，並認為應該讓30億用戶自己想辦法講出個道理來。Zuckerberg主張Facook無權做事實查證，並再三宣稱即便是包含謊言的政治言論都需要受到保護。不過許多人認為長期在華府被緊咬的Facebook這麼做的真正目的是要果斷擺脫這群一直跟在他們後頭的惡犬。

然而媒體披露了外洩的貼文顯示Facebook內部其實也激辯是否要處理Trump貼文。其中一名員工措辭強烈地要求Facebook必須有所作為，因為一切跡象顯示年底美國將會陷入嚴重騷亂，如果我們沒能通過這次考驗，勢必會遭到歷史的嚴厲評判。

來得早不如來得巧，同一週美國華盛頓特區上訴法院正好撤銷了一個右翼人士指控Apple、Facebook、Twitter、Google的言論自由侵害訴訟。原告Laura Loomer因各種反穆斯林的種族歧視貼文而一再被關閉帳號，她認為保守派的觀點被這些平台有意抑制，使她的YouTube帳號在Trump選舉期間一直無法獲得更多粉絲成長。她在訴訟中主張這些科技公司侵害她基於美國憲法第一修正案的言論自由權。但法院認為言論自由權是用來對抗政府濫權，而原告並未能說明為何這幾家公司的行為如何等於政府對人民言論自由的侵害效果。因此法院形同認定私人公司有權在其經營的平台上恣意禁言任何人。

恰巧也在同一週發生的是YouTube被批審查含有批評中國政府關鍵字的內容，官方則說這只是「系統錯誤」。同一時間TikTok抖音用戶則反映這幾天包含Black Lives Matter等抗爭關鍵字都被系統封鎖，抖音官方回應也有志一同地使用差不多的說詞：嗯......系統錯誤。

審查還是不審查，這是讓全世界（個個實力足以動搖國本的）版主頭痛的兩難。


｜新聞出處｜

5/25~5/31一週大事

Karlovy Vary Film Festival to Screen 16 Films in 96 Movie Theaters（https://bit.ly/3eezo8Y）

Could Disney World really solve the NBA's coronavirus conundrum?（https://bit.ly/2AXgFjT）

Broadcast Nets Bet On IP, Proven Showrunners & Big Stars In New Series Orders Amid Derailed Pilot Season（https://bit.ly/3d3x9VL）

AMC Theatres Gets Analyst Upgrade: "Near-Term Bankruptcy Risk Has Subsided"（https://bit.ly/3guXXAi）

Porn Takes On a Personal Touch in the Pandemic（https://bit.ly/3d8TgKH）

Apple To Team With Paramount On Scorsese-DiCaprio-De Niro Drama ‘Killers Of The Flower Moon’（https://bit.ly/36Oc3Zv）

Appeals court rules in favor of Google, Apple, Facebook and Twitter in anti-conservative bias suit（https://tcrn.ch/36DnMd3）

HBO Max’s catalog is full of weird holes（https://bit.ly/2yNl08C）

Why You Can’t Get HBO Max on Roku and Amazon (Yet)（https://bit.ly/2XjsqKe）

The President Versus the Mods（https://nyti.ms/2AkOiMp）

Film Schedule "in Flux" as San Francisco Eyes Reopening After 'Tenet,' 'Mulan' Dates: Analyst（https://bit.ly/2M9W8Lv）

Netflix Finally Sealed the Deal on Hollywood’s Egyptian Theatre, but Not Everyone Is Happy（https://bit.ly/3djCmZF）

Leaked posts show Facebook employees asking the company to remove Trump’s threat of violence （https://bit.ly/2TPiiGY）

While Twitter Confronts Trump, Zuckerberg Keeps Facebook Out of It（https://nyti.ms/3cbbnyg）

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。