受邀為這本《此乃書之大敵》作推薦序。
巧合的是,序文交稿之後,逛舊書店時發現這本著作以前在台已有譯本
--
永不止歇的藏書保衛戰
每個愛書、藏書人,或多或少,都能講出幾個親身經歷或聽來的,珍本化為廢紙的故事。
這種噩夢,老祖宗早就經歷過了,還編成一句成語:「水火兵蟲」。
水,就是直接泡水,或者受潮。我曾在舊書店看過一九二〇年創刊的《臺灣青年》雜誌合訂本共三冊,扉頁還有蔡培火、林呈祿、杜聰明三人蓋章,珍貴非凡,可惜受過水溼,三本皆黏成書磚無法翻閱,見之心痛不已。
臺灣近年舊籍「泡湯」比較嚴重的事件,當屬二〇〇八年台中一中圖書館淹水了。當時該校圖書館正在整修,將原本存於四樓的數萬本日文圖書搬到地下室暫放,怎知突然來了一場暴雨,泥水灌進地下室,造成文化資產的憾事。
就算不直接接觸水,空氣中過多的濕氣也容易讓書發黴、受蟲害。受潮的書,紙頁會長黴斑、掉粉、碎裂。如果讀者住在空氣潮濕到可以擰出水的地區,請務必檢查一下家裡的鞋櫃後方,那塊靠牆挨著的夾板是不是會發黴,如果是的話,家裡的藏書就有危險了,建議使用除濕機,維持相對濕度五〇—六〇%即可,太過乾燥,紙頁也容易碎裂。
火,就是失火,是最可怕的災害。被水泡過的書,用冷凍脫水等專業方法仍可能救回;被火燒過的灰燼,縱使大羅金仙也無法將它復原。臺北有家舊書店,書籍堆疊如山,通道僅容瘦子側身,是攝影家拍下獵奇影像的知名景點;這家舊書店內側有一牆書,全已焦黑,老闆無奈地說是多年前有人放火燒店,這些已然燒毀的書卻由於店內通道狹仄,無法運出,整牆保留劫餘模樣,也是書店一絕。
兵則是戰亂。我們這一代人住在承平世界,幾乎忘了其實臺灣也經歷過戰火,以及政權的更迭。對於前朝政策的壓制,對於書籍言論的禁制以及銷毀等等行為,事實上也造成臺灣無數的文獻書籍不見天日或者絕版。戰亂中發生的火災,以及強權有意銷毀圖書,對文化的損失難以估算,都屬於這個「兵」字。
水、火乃是自然現象,什麼時候要發生,多少屬於「天意難逃」的無可奈何;兵災雖是因人而起的禍難,也不是區區平民可以左右。但是一捏就死的小蟲,藏書家也對牠們束手無策,這就頗教人哭笑不得了。
許多愛讀書的人總愛自稱「書蟲」,但真正有愛書被書蟲啃過的藏家,提起「書蟲」便氣得青筋暴露,打死也不會以「書蟲」自居。家父曾經拜訪一位藏書家,這位藏家興高采烈招待家父看他珍藏已久、不輕易示人的古籍,想不到紙箱一打開,裡面藏書早被不知名生物囓咬成一堆破紙,主人悲痛莫名,客人尷尬萬分。而我家也曾經在整理許久未動的藏書時,在紙頁中掉出短小的白色蠕蟲,一批書被牠們恣意鑽成四通八達的地道,非常可惡;於是找了個假日搬桌椅到戶外,用錐子從書縫一隻隻挑出,幸好這種蟲行動極慢,毫無反抗逃逸之力,掉在地上後就被巡邏的螞蟻搬走了。
據聞這種蠕蟲是一種蛀蝕木頭的甲蟲之幼蟲,若在舊書上看到像是挖隧道一般的穿洞蛀蝕,大概就是牠們的傑作。雖然行動緩慢,但穿孔型的蛀法十分陰損,雖然吃得不多,但可以貫穿整疊書,一洞到底,造成極大的價值損失。不過我曾聽過一位舊書店老闆說:「這種蛀蟲吃書,總會避開有字的地方,因為牠知道文字有靈性。」舊書店老闆與書蟲,本應是不共戴天的存在,竟然還頗有詩意地為牠開脫,我聞言也大為感動。後來仔細想想,等一下,蛀蟲就算真的避開字不吃,也是因為油墨不好吃的緣故吧?
蠹魚反而是被大家過度汙名化的書蟲。蠹魚又稱銀魚,一向是「書蟲界」的代表,瘂弦曾歌詠曰:「一條美麗的銀蠹魚,/從《水經注》裡游出來」,但其實蠹魚愛吃的是澱粉,也就是舊書裝裱用的漿糊,紙張反而不太吃。我曾經活捉一條蠹魚,把牠關在透明罐裡,投以三種紙類餵食,想不到紙張原封不動,蠹魚活活餓死。後來我學聰明,活捉蠹魚丟一顆米餵牠,足足可吃一個月,放在書桌上,倒是別緻的擺飾——或者寵物?
蠹魚喜從封面、書脊的邊緣慢慢吃,因此被蠹魚肆虐過的書,通常只有封面破損、書頁脫落,內文倒是可能絲毫無損的。這麼一講,這種優雅的小動物對於愛書人,竟是嘴下留情了。
食量比較大的是蟑螂、老鼠,不過這兩者除非是餓極了,否則有其他食物可選擇的話,是不太會吃書的,但還是要提防老鼠磨牙或蟑螂生蛋。蟑螂的橢圓卵鞘老愛黏在書頂,不留神一翻書,就撕破紙。在臺灣最恐怖的生物類書之大敵是白蟻,連書帶架一起吃,邊吃邊拉邊築巢,所到之處,不是被吃得精光,就是被排遺汙黏,造成不可逆的傷害。用Google搜尋圖片「白蟻吃書」,保證讓你永生難忘。
水火兵蟲之外,看似愛書的人也可能傷害書。圖書館的管理員顢頇怕事,建築漏水不處理、過期書籍隨意報廢。書店老闆嫌整本古籍太貴不好賣,把書裡的相片、地圖剪下,化整為零賣出,造成文獻四散、研究不易。有些書打從出生就註定活不長,出版社用劣等的紙張和三流的裝訂,書被自己的重量扯破、出版不到十年書口便黃點斑斑。這些故事實在太多,都是書之大敵。
這本成於十九世紀的《此乃書之大敵》,因為時地的隔閡,有些內容不免感到陌生;不過看看這些古人的「抱怨」,讓現代的藏書家心裡也舒坦許多,一時百感交集,腦海浮現「吾道不孤」、「世上焉得更有此人」、「嘿嘿,怎麼可以只有我的書遭殃」等聲音。回頭看看自己的書房,有氣密窗、除濕機、防蟲香、水煙殺蟲劑、滅火器……古人沒有的,今天都有了。然而書之大敵永遠不死,我們嚴陣以待,繼續守衛人類的智慧。
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「google相片地圖」的推薦目錄:
- 關於google相片地圖 在 活水來冊房 Facebook 的最讚貼文
- 關於google相片地圖 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最佳貼文
- 關於google相片地圖 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
- 關於google相片地圖 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
- 關於google相片地圖 在 [問題] Google相簿的定位也太恐怖了吧- 看板MobileComm 的評價
- 關於google相片地圖 在 Google 相簿整理術!釋出空間、分類相片、旅遊日記 - YouTube 的評價
- 關於google相片地圖 在 google 相簿的新增位置資訊問題 - Mobile01 的評價
- 關於google相片地圖 在 電腦玩物: 相簿變真正旅遊日記! Google 相簿推出寫遊記功能 的評價
google相片地圖 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最佳貼文
google相片地圖 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
google相片地圖 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
google相片地圖 在 Google 相簿整理術!釋出空間、分類相片、旅遊日記 - YouTube 的推薦與評價
從去年開始 Google 相簿已經沒有免費無線空間了所以必須更珍惜且有效利用空間這次要來跟大家分享我最常使用的 Google 相簿整理法【製作團隊】企劃:莫娜 ... ... <看更多>
google相片地圖 在 google 相簿的新增位置資訊問題 - Mobile01 的推薦與評價
把相機的照片備份到Google 相簿後,我記得Google 相簿會自動幫相片增加位置資訊(因為相機沒有GPS),我之前去日本玩時用相機拍得照片備份上去確實有 ... ... <看更多>
google相片地圖 在 [問題] Google相簿的定位也太恐怖了吧- 看板MobileComm 的推薦與評價
最近發現google相簿多了一個功能,不知道是不是我已知用火:
總之可以看到你在世界的哪些角落留下足跡XD
然而看定位時發現,很多地方的照片都是我2009年買的數位傻瓜相機拍的,那台相機沒有
gps功能(藍芽wi-fi當然也沒有),但照片還是準確的被定位了。
那時候我的手機是Windows Mobile系統...
google說明定位除了會參考設備本身的定位,也會從照片中的景物分析所在位置。我的
猜測是,在某一些景點,google判斷手機拍攝的照片,和其他由相機拍攝的照片是同一
個地方,因此自己把位置補了上去。
但還有一些地方,我只有用傻瓜相機拍照,而沒有使用手機拍照,仍然被定位了,而且
這些照片,我自己看起來是沒有什麼明顯的地標。這大概只能用黑科技解釋了吧~
補充:比對地標影像確認位置,這順位應該比較後面。我2011年換成android手機,開始使用google服務。我2012年和2014年出國的照片,當時還不會出國上網,所以手機除非要連wi-fi,否則都開飛航。這些地方(觀光客的照片應該很好找地標了)的照片定位都有缺漏,甚至2012去歐洲那次,一張都沒有定位。2014的定位則部分有缺,而缺的地方也是有名的觀光景點,但是在山裡,沒有wi-fi。因此可以推測它主要還是先看照片本身的定位,沒有的話,就比對手機定位跟照片時間。如果都沒有的話就沒有了。地標辨識應該只是輔助功能。在沒有定位資料可以利用(不管是直接或
是間接)的情況下,影像辨識目前還沒辦法作用。
另外我相機是2009年買的,不過當年(這時手機是SE K800i)用該相機拍攝的照片也沒有辦法定位,比較後來(大概13年左右)的照片才比較有定位。猜測主要還是看手機。雖然我11年就換智慧型手機,但一開始,定位平常是關掉的,需要才會打開(怕耗電),一直到最近五年才習慣常時開啟定位。而這之後的照片,不管是2009相機還是手機拍的,幾乎都有定位了。
----
Sent from BePTT on my Google Pixel 4 XL
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.208.140 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MobileComm/M.1598900042.A.7A9.html
[
1
;
3
1
m
ꄊ
kaltu:
了
09/01
04:53
... <看更多>