【🦓專訪《#天橋上的魔術師》導演 #楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的（中）】
談起楊雅喆和 #吳明益，一名影視工、一名文字工，皆出生於 1971 年，今年都將邁入五十而知天命，對於 1980 年代，兩人的時代軌跡不謀而合，國小、國中、高中甚至是大學，在人生形塑價值觀的年少時代時，這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
對於五、六級生的台灣人而言，年輕時期歷經黨國解嚴，碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧，人心迅速變動，其中的關鍵字，是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述，1984 年是美國資本主義的高峰，商業、貪婪的氛圍充斥，人性永不滿足，從美帝反身回望這座汪洋孤島，楊雅喆眼中的台灣，同樣如此。
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢，成了台灣慾望最高漲的時代，70 年代經濟起飛十年，80 年代大家開始揮霍，這種揮霍包括物質上和情感上的性慾，有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生，到了大學終於能瘋狂打砲、賭博，是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
提到戒嚴時代，在尚未曝光的第三集〈水晶球〉中， 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫，因此象徵極權的惡棍警察出現，地下聚會的樂音也隱隱鼓動，天橋的生命力悄然生長，於是中華商場似成一座孤島，自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋，仍會被外力介入，戒嚴時期的普世傷痕，若隱若現，自然也成了中華商場的歷史符碼，若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面，楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意，或許就淡淡地飄然而出。
在中華商場中，有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
而縱使經過 40 年，世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別，慾望還是一樣，問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
若從物質面檢視，智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等，都與 80 年代拉開了距離，若從意識型態回溯，當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等，皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路，但楊雅喆認為，很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
楊雅喆娓娓道來：「解嚴 40 年，陰影並非第二天就被照亮，很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家，台灣人很難擺脫『大中國情懷』，這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海，社會要擺脫某種意識型態，40 年是不夠的；再說到同性婚姻，我這代現在做父母的，家中若出現跨性別小孩，可能還是會剁了腳跟；而男女真的平等了嗎？若是平等，那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看，精神面的鉗梏依然存在，你會發現對於『生而為人』的根本問題，40 年前到現在，我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情，40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』？」
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」，在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份拋問，再重新定義，而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年，成功捕捉住青春氣息，開場的三人舞蹈令人神往，也浪漫地處理了多角戀關係，更以「訂製西裝」作為符號，提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜，這群奔向未知彼方的年輕人，銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情，這是多數人類的共感，也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處，無論是否經歷 1980 年代。
這樣的共感，正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
楊雅喆說：「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人，也能有共感，故事中角色擁有的疑惑、困難、情感，是不分世代的，我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊，對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
「透過共感產生世代對話」，是楊雅喆暗自的願景，《天橋上的魔術師》的編劇團隊，聚集老中青三代，最年輕的編劇和楊雅喆差距 12 歲，並非所有人都經歷過戒嚴，這時楊雅喆就扮演起時代講師，不斷和編劇團隊溝通，在改編過程中，劇本改了又改，推翻再推翻，對於劇組團隊而言，若沒活過 80 年代的觀眾無法投入，那戲就沒得唱，等同宣告失敗，因為這是給所有人看的劇。
至於編劇的最高原則，唯一尊奉的「logline」是：「80 年代，天橋上來了魔術師，不同的大人、小孩、青少年遇到他都會看見內心的渴望、不足與不滿，最後他們因為魔幻時刻，創造生命中的奇蹟。」
對編劇團隊而言，遇到瓶頸或防範偏離初衷時，就用上述的「logline」檢視每一集劇本，「『logline』看起來很簡單吧？但要符合這句話就有很高的難度。幹！每一集都要有魔幻時刻，都要有魔術把戲，幹！原著只出現一半的魔術師，沒有那麼多的魔幻，那要延伸創造的想像就更多。」楊雅喆大笑說。
這次的改編，實際上楊雅喆和編劇團隊調動甚鉅，從章節名稱就可窺見。原著中有章節名為〈九十九樓〉，這與第一集符合，但第三集的〈水晶球〉就是編劇發揮想像，原著並無此章節，楊雅喆表示之後的集數名稱也會脫離原著章節名稱。「如果改編都符合原著，哪一章寫了什麼我就得做什麼，這樣會有點辛苦，雖然我們將原著視為聖經，但在編寫劇本的過程中，除非碰上重大困難，否則不會重新翻看。」楊雅喆說。
這樣的做法，也使得編劇團隊開始將「原著」與「改編」混淆，時常分不清楚筆下的角色、故事的走向，到底是原著就有的情節，還是彼此腦力激盪下的產物，記憶就逐漸被竄改而後相交疊映，「故事是從記憶的裂縫長出來的」，吳明益小說中的這句話，就成為編劇團隊默默實踐的原則。
「幹，那到底什麼是記憶的裂縫？」楊雅喆先笑著提問，而後解答這題：「其實『裂縫』就是隔了很久的『時間』。同一件事，我講的版本跟你講的版本會不一樣。小說是虛構（fiction）不是紀實，所以有實、有虛，我們都被吳明益矇騙，以為他筆下中華商場的故事都是真的，但錯了，這當中有太多是他的『虛構』。
吳明益聰明地設計連環套接龍遊戲，小說中每個角色口中的魔術師都不一樣，況且這本小說對於中華商場的描述，一定也有很多讀者不認同，這是因為大家的『記憶』都不同，所以任何改編這本小說的團隊，其實都是在吳明益記憶的虛構基底中，再虛構幻化成另個故事。我們在虛構中找到裂縫，從裂縫中再度虛構，這當中就需要『時間』幫忙，時間是最大的魔術，它能改編人的記憶，把紀實變成虛構，對這齣劇來說，時間是非常重要的魔術。」
「紀實」與「虛構」，就成了《天橋上的魔術師》的雙重辯證，而楊雅喆和吳明益，無論是影像或文字，皆十分熟稔自己創作的媒介，在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人，觀眾不用全然相信，因為每種獨立的記憶皆截然不同，但請進入說書人創造的世界，聽一遍會令人深深著迷的故事。
在楊雅喆的影像中，揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙，如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐，觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中，目眩神離地返回 80 年代。
楊雅喆進一步說：「雖然改編中有很多是我們的再度創作，但我們不能違背這部作品在講『消失』的核心，但要怎麼解釋『消失才是真正的存在』？如果觀眾看到一直消失、消失、消失的故事，感受只會越來越委靡、陰暗，但如果消失能夠證明愛曾經存在，就有意義。」
楊雅喆以「mp3」舉例：「小時候 mp3 存進很多愛歌，但科技進步後人們有了 ipod、雲端等等，時間一久，『曾經存於 mp3 的愛歌』和 mp3 一起被封存，接著消失。但某天，你突然想起這些愛歌還存在 mp3 ，但 mp3 消失了，這時候你就想辦法上網找回那些愛歌，所以，mp3 的消失進而湧現出兒時聽音樂的美好記憶。因此，消失闡述了愛真實存在過的痕跡。」
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係，「時間」的另一層符旨，就在編劇團隊的巧筆之下，於焉成形。
📝這篇專訪文章共 8421 字，先節錄到此，以網路平台的閱讀習慣，再繼續把內文貼出來應該也沒人看，週日會連載最後一篇，但若有興趣直接看全文的讀者，全文請點👉https://bit.ly/37HFHkO
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】、【myVideo 影音隨看】
