2017年，本版第二多讚數的貼文。謝謝大家捧場。
88本書的國家心路歷程
（這是我對台灣文壇50年的總答覆。原文很長，只摘要其中三分之一。）
（略）
思想和情感交織出品味。傳統文學還在雅字中浸淫，引經據典。馬克吐溫用最簡白的少年語彙，和既生動又無厘頭，充滿想像力的鬼心思，創造新的文學語言風格。文學審美的新里程碑。
「第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來。」威廉福克納說。福克納是1949年諾貝爾文學獎得主。
「所有的美國文學，都來自馬克吐溫的哈克貝利芬恩的冒險。」海明威說。海明威是1954年的諾貝爾文學獎得主。
史坦貝克在「俄羅斯紀行」A Russian Journal中說，美國和英國的優秀作家是社會的監督者，批判者，質疑者。「這正是美國社會和政府都不怎麼喜歡作家的理由。」幽自己和美國一默。史坦貝克是1962年的諾貝爾文學獎得主。
美國文學名著幾乎都充滿強烈的社會批判。
1850年，霍桑Nathaniel Hawthorne的「紅字」The Scarlet Letter，像用強力水柱洗臉波士頓Boston。這是個當年集美國光榮於一身的城市，也是歐洲移民夢想建立的許諾之城。
1852年，史托夫人Harriet Elizabeth Beecher Stowe的「湯姆叔叔的小木屋」Uncle Tom's Cabin，或譯「黑奴籲天錄」，敘述黑奴的悲慘生活和命運，被譽為「替美國南北戰爭鋪設好舞台」。1854年，梭羅Henry David Thoreau的「瓦爾登或林中生活」Walden; or Life in the Woods，拒絕繳人頭稅的三十幾歲青年男子的「公民不服從」，反都市，反政府，反奴隸制度。
1926年，費茲傑羅Francis Scott Key Fitzgerald的「大亨小傳」The Great Gatsby。犯罪致富的大亨費盡心思，奢華營造，想重拾早年的愛情美夢，終不可得。一場豪華，虛偽，墮落的夢碎。批判美國東部腐敗的都市價值。
1929年，福克納的「喧鬧和憤怒」The Sound and the fury，控訴黑人受歧視。
1940年，海明威的「鐘為誰響」For Whom the Bell Tolls，呈現戰爭的荒謬。
1951年，沙林傑Jerome David Salinger的「麥田的守望者」The Catcher in the Rye。男主角霍登被退學的故事，批判教育的教條和守舊。
1957年，傑克凱羅亞克Jack Kerouac 的「在路上」On the Road。幾個美國年輕人，橫貫美國東西部，自由自在做各自想做的事，反傳統價值。美國「垮掉的一代」，嬉皮運動的經典代表作。
1960年，哈波李Harper Lee的「殺了一隻仿聲鳥」To Kill a Mockingbird，美國南方小城的種族歧視，塑造一位反歧視的公正白人英雄。
「麥田的守望者」台灣譯為「麥田捕手」，好像是在麥田苦練棒球。「告別武器」A farewell to Arms，譯成「戰地春夢」。海明威鮮明的反戰意識和直白風格，竟宛如文藝小說。「瓦爾登-林中生活」強調簡單simplicity，回歸自然。把「公民不服從」的梭羅，譯成「湖濱散記」的優雅修飾風格。跨文化的風格謀殺。
「信雅達」的翻譯準則早就過時。現代小說充滿常民思想，情感和語言。俚語，髒話，口頭禪都有。雅則不信，雅則難達，信達已足。該雅則雅，該俗則俗。
殖民地的統治者鼓勵人民拼經濟，思想和品味跟著母國走。文學是表達思想和情感的技術和藝術。風雅是殖民地統治者，謀殺殖民地人民思想和情感的招數。
殖民地時代的文學價值，貴重在反抗統治體制。潘恩的「常識」稱英國和歐洲的貴族是「一種從腐敗社會生長出來的霉菌」。「先烈的熱血和天理之聲在召喚，獨立的時刻到了。」「常識」成為美國獨立革命的聖經。華盛頓深受震動。民間和軍中都在讀。識字的讀給不識字的聽，長官對著部隊朗誦。
「紅樓夢」是中國在大清帝國殖民時期臣服的經典顛峰。殖民風的舊文學價值和品味已在中國終結，卻在台灣成為文學主流的傳承。從文學就可洞悉台灣的殖民地本質。殖民地的品味和性格，就是風雅和馴服。
批判是現代文學的核心價值，帶來獨立思考和反省。批判是起點，原創是核心。原創就是對傳統批判的最具體表現。批判和創新同時進行。
跨領域和跨界的緊密結合，從二十世紀下半葉就開始，已是二十一世紀美國文學主流。小說和非小說，虛構和非虛構的傳統界線已被打破。非虛構小說中充滿真人真事的成分，以及科學和歷史等知識。創造性非虛構Creative Nonfiction或稱文學性非虛構Literary Nonfiction，使用文學性的風格和技巧表現知識，閱讀趣味像在讀小說。
文學之旅就是國家心路歷程。人生不是朝露，人生從母親最勇敢的那一天開始。
（摘自新書「磅礡美國」序篇 88本書的國家心路歷程）
