關於 now瑪卡評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【2021奧斯卡終極預測 23獎逐項脈絡解析】
　

因疫情影響而延後舉行的第93屆奧斯卡頒獎典禮，終於要在（台灣時間）明日早上揭曉得獎者。本屆奧斯卡為近代史上最長的奧斯卡獎季，也因為放寬報名限制，讓本屆劇情長片報名件數來到 366 部（50年來最高），記錄長片也來到 238 部的新紀錄。可見電影未死，只是觀影方式又更加多元了。

時勢所趨，又加上疫情影響，串流的崛起在本屆又更加明顯：Netflix 入圍 35 項、Amazon 入圍 12 項等，Apple TV+ 也憑《怒海戰艦》與《Wolfwalkers》獲得他們的第一批奧斯卡入圍。奧斯卡會員在本季獎季，也大幅減少實體聚會與放映活動，大部分會員都在家透過奧斯卡官方串流平台觀賞入圍作品。這類型的宣傳與評獎型態，將如何影響得獎名單，會是本屆的重要看點。

在預測奧斯卡時，要謹記在心的是：這只代表美國影藝學院的最大公約數，且得獎並非一定代表品質保證。而且，每年電影那麼多，要得獎的前提是要有夠看過。但無論如何，確實也可以從這個世界上最有影響力的電影獎項，勾勒出過去一年（美國為主）影壇的大致面貌。

今年奧斯卡共入圍41部長片、15部短片，除了《獨一無二的伊凡》之外（我預計今晚看完它），我已幾乎全數看完。畢竟要預測什麼的，最終還是必須回歸作品本身。以下預測為我個人主觀判定，2018 年我曾預測中 23/24 個獎，但去年我只預測中 16/24 個獎，所以我說的也不一定準，好玩就好不必太過認真XD

事不宜遲，就讓我們馬上進入奧斯卡全數 23 個獎項的逐項分析與預測，同時附上私心名單（每年警語：預測不代表最好、也不代表個人最喜歡）。至於獎落誰家，就讓我們明天一起鎖定奧斯卡頒獎典禮囉！（據說今年頒獎典禮的製作人——知名導演史蒂芬索得伯格，會把採用每秒24幀、寬銀幕比例，將整個頒獎典禮拍成一部電影，敬請期待！）
　
－
　

【最佳影片】
　
預測：《游牧人生》
私心：《游牧人生》
本該入圍：《阿依達的救援行動》
　
最佳影片是最難預測的獎項，因為他是唯一跟其他獎項採取不同計票方式的獎項。所有其他獎項皆採用簡單多數決，而最佳影片則是請投票會員依喜好排序，並透過加權和重新配票等演算法，最終由一個一致獲得最大共識的影片脫穎而出。

因此，在思考最佳影片得主時，與其「僅有部分人士強力支持」，更重要的事「所有人均一定程度的欣賞」。在這樣的脈絡下，評價偏向兩極的《花漾女子》可以先剔除，再來則是聲浪較微弱的《曼克》、《靜寂的鼓手》、《夢想之地》。《父親》和《猶大與黑色彌賽亞亞》都是晚期上映口碑還在累積的狀態，就看投票當下是否達到高峰。

但最終我認為這應該是《游牧人生》和《芝加哥七人案》之爭。《游牧人生》自從威尼斯影展就保持領跑地位，然而過去一段時間並沒有太多威脅它地位的負面新聞或其他聲勢更強的作品。而在疫情與隔離的時代，《游牧人生》講求孤寂和與他人連結的主題，或許更能撫慰人心。

雖然片型並非以往好大喜功的奧斯卡餌，但《游牧人生》已經把所有可以拿的前哨獎（金球獎、影評之選獎、英國影藝學院獎）都拿下了，甚至摘下製片工會獎（唯一與奧斯卡最佳影片採相同計票方式的獎）。

而若有一部片有翻盤機會的話，我猜是《芝加哥七人案》。該部片比《游牧人生》又更為大眾向，且其快節奏在小螢幕上觀賞也有優勢。或許會重演《幸福綠皮書》擊敗《羅馬》的那年，就看頒獎前段《芝加哥七人案》是否拿下劇本跟剪輯獎了。若是，那《游牧人生》就要當心了。（但我仍然覺得還算蠻穩的）
　
　
【最佳導演】
　
預測：趙婷,《游牧人生》
私心：趙婷,《游牧人生》
本該入圍：Regina King, 《邁阿密的一夜》
　
獎季前夕，誰也無法想到《游牧人生》這麼低調樸實的拍攝手法，可以一路闖到奧斯卡。今年的導演獎大概是整場最沒懸念的獎。從影評人獎到金球獎、影評之選獎、英國影藝學院獎、導演工會獎，趙婷本獎季已橫掃五十幾個導演獎，而且完全沒有對手。趙婷是史上首位入圍的非白人女性，若得獎也將締造歷史，在此先祝福她。
　
　
【最佳男主角】
　
預測：Chadwick Boseman,《藍調天后》
私心：Anthony Hopkins,《父親》
本該入圍：Mads Mikkelsen, 《醉好的時光》
　
原本 Chadwick Boseman 一路過關斬將勢如破竹，結果在奧斯卡前夕，《父親》的 Anthony Hopkins 拿下英國影藝學院獎影帝、《靜寂的鼓手》Riz Ahmed 拿下獨立精神獎影帝（雖然這個不是業內人士選的，不必太在意）。瞬間這成了一個追得非常緊的競賽，若《父親》的氣勢真的後來居上，而太多人抱持著「雖然黑豹應該會贏，但我私心支持安東尼」的想法的話，安東尼摘獎也不是不可能。但，我還是要賭 Chadwick Boseman 在美國影壇的好人緣，應該可以讓他把握住這唯一一次的影帝機會。
　
　
【最佳女主角】
　
預測：Carey Mulligan,《花漾女子》
私心：Frances McDormand,《游牧人生》
本該入圍：Jasna Đuričić,《阿依達的救援行動》
　
本季最難預測的獎，也是大概本世紀最不分軒輊的影后爭奪戰。《花漾女子》Carey Mulligan 拿影評之選獎＆獨立精神獎；《藍調天后》Viola Davis 拿演員工會獎；《游牧人生》Frances McDormand 拿英國影藝學院獎；《United States vs. Billie Holiday》 Andra Day 拿金球獎... 簡直是大混鬥！但我超愛這樣的戰局，除了《女人碎片》Vanessa Kirby 提早出局外，其他四個人誰拿獎都不意外，也都實至名歸。

撇除表演本身，Viola Davis 在好萊塢演員圈內人緣超好，若給他將會是史上僅第二位黑人影后。然而這個原本勢在必得的氣勢，似乎也有一點被 Andra Day 分去一些票源。而 Frances McDormand 則是最後竄出，在英國影藝學院獎摘金（穆里根甚至沒有入圍）。

保守的選擇會是押《游牧人生》Frances McDormand（若《游牧人生》也拿最佳影片，則她將超越梅莉史翠普，拿下生涯目前共四座奧斯卡），聰明的選擇會是押《藍調天后》Viola Davis（誰快給她一座影后！），但想要大膽一點的話，我寧可押成就整部電影（沒有她的爆炸性演出，整部片就不成立）的《花漾女子》Carey Mulligan。況且穆里根一座小金人都還沒拿，可否請前輩們先讓一下？
　
　
【最佳男配角】
　
預測：Daniel Kaluuya,《猶大與黑色彌賽亞》
私心：Daniel Kaluuya,《猶大與黑色彌賽亞》
本該入圍：Bo Burnham, 《花漾女子》
　
這是四個演員獎項中最無懸念個一個。Daniel Kaluuya 已經拿下金球獎、影評之選獎、英國影藝學院獎、演員工會獎的最佳男配角。除非奧斯卡會員特別愛《芝加哥七人案》而投給該部片的演員代表 Sacha Baron Cohen，不然 Kaluuya 應該可以提早想得獎感言了。
　
　
【最佳女配角】
　
預測：尹汝貞,《夢想之地》
私心：Olivia Colman, 《父親》
本該入圍：Julia Hart, 《艾瑪》
　
《夢想之地》最好的部分大概就是尹汝貞飾演的奶奶。而若要獎賞這部片，這裡也會是絕佳的（唯一的）機會。原本可能擔心西方影人不熟悉尹汝貞，但演員工會獎和英國奧斯卡都給了她（而且他的得獎感言也圈了不少的粉），我想應該已經沒什麼問題。Glenn Close 雖然持續虎視眈眈，但我想連他自己都不希望以《絕望者之歌》拿下奧斯卡作為她的歷史印記。
　
　
【最佳原創劇本】
　
預測：《花漾女子》
私心：《花漾女子》
　
若按照傳統來看，艾倫索金的劇本幾乎是從未失手。然而，《芝加哥七人案》在編劇工會獎和英國影藝學院獎雙雙輸給了《花漾女子》。再者，兩部片都是由導演身兼編劇，而卻只有後者有入圍最佳導演。顯然奧斯卡會員更喜愛《花漾女子》多一些，往常他們也喜歡鼓勵那些更獨特、標新立異的原創劇本。
　
　
【最佳改編劇本】
　
預測：《父親》
私心：《游牧人生》
　
理論上安全牌應該是《游牧人生》，但英國影藝學院獎給了《父親》，可見這部片在最近聲勢大漲。我認為奧斯卡也鍾愛《父親》，若最佳影片跟導演注定要給《游牧人生》，那麼男主角或劇本可能就會分一個給《父親》，其中又以劇本更有機會一些。
　
　
【最佳剪輯】
　
預測：《芝加哥七人案：驚世審判》
私心：《游牧人生》
本該入圍：《棕梠泉不思議》
　
往年來說，奧斯卡剪輯喜歡給那種高動感、快節奏的剪輯，像是《賽道狂人》、《波希米亞狂響曲》。而剪輯獎在過往又跟音效獎往往綁在一起，因此今年的兩大競逐者就是《芝加哥七人案：驚世審判》和《靜寂的鼓手》（除非《游牧人生》或《父親》的最佳影片支持度比想像中高）。前者在眾多配角和事件之快速間輪轉切換的俐落剪輯應該會更加吸睛。

　
　
【最佳攝影】
　
預測：《游牧人生》
私心：《游牧人生》
本該入圍：《我想結束這一切》
　
《游牧人生》攝影師 Joshua James Richards 是導演趙婷的伴侶，同時也是這部片的美術指導。想起來還真是一對多才多藝的情侶。《曼克》拿到了攝影工會獎，但奧斯卡應該依然會屬意《游牧人生》。除了讓這部片看起來美之外，這部片拍攝上採用大量自然光跟實地取景、高機動性的沿路拍攝，攝影的功勞不容小覷。
　
　
【最佳視效】
　
預測：《TENET天能》
私心：《TENET天能》
　
視效工會給了《永夜漂流》，但過去這個工會跟奧斯卡的得主重疊率大概只有一半。奧斯卡會員畢竟大多不是視效專業人士，通常會投給比較好大喜功或具有最佳影片相的作品。這當中大概《天能》是最接近的了，同時也已拿下英國影藝學院獎＆影評人之選獎的最佳視效。
　
　
【最佳音效】
　
預測：《靜寂的鼓手》
私心：《靜寂的鼓手》
　
今年首度將「音效剪輯」與「混音」合而為一，所以沒什麼前例可循。然而當《靜寂的鼓手》光是片名就有 “Sound”，將 Best Sound 頒給他似乎就已經非常合情合理。更何況這部主打逐漸失聰的過程，模擬喪失聽覺的各種耳鳴聲響，拿這個獎也是實至名歸。
　
　
　
【最佳原創配樂】
　
預測：《靈魂急轉彎》
私心：《曼克》
本該入圍：《天能》
　
《靈魂急轉彎》該拿的前哨獎都拿了——金球獎、英國影藝學院獎、影評之選獎、工會獎。況且又是一部以音樂為主軸、以音樂人為主角的電影。有些人可能會覺得同樣由 Atticus & Ross 作曲的《曼克》會分散票源，但因為選票上不會顯示作曲家名字，這應該是多慮了。
　
　
【最佳原創歌曲】
　
預測：《邁阿密的一夜》”Speak Now”
私心：《歐洲歌唱大賽：火焰傳說》”Husavik”
本該入圍：《歐洲歌唱大賽：火焰傳說》”Jaja Ding Dong”
　
五位入圍者只有《歐洲歌唱大賽》不是片尾曲，而是有起到劇情關鍵作用的曲子，真希望 “Husavik” 可以拿。然而，通常這邊要得獎都會是最佳影片比較有得獎相者，再加上《邁阿密的一夜》”Speak Now” 的演唱者，同時入圍了最佳男配角，聲勢加成。

《來日同行》的 “Io Si” 奧斯卡苦主 Diane Warren 所寫（已入圍十二次最佳歌曲，尚未開胡）。可惜選票上不會寫她的名字，而且那又是一部義大利片，我猜這次命運之神仍然對她不利。

　
　
【最佳美術設計】
　
預測：《曼克》
私心：《父親》
本該入圍：《Shirley》
　
《曼克》入圍十項，若不空手而歸的話，這裡是最佳拿獎機會。英國影藝學院獎、影評之選獎、美術工會獎都給了《曼克》，但《天能》也有機會翻盤。
　
　
【最佳服裝設計】
　
預測：《藍調天后》
私心：《艾瑪》
本該入圍：《花漾女子》
　
這要跟最佳妝髮一起看。整個獎季《藍調天后》與《艾瑪》都持續較勁，但《艾瑪》聲勢始終起不來。《藍調天后》的服裝和妝髮設計，已經接連拿下影評之選獎、英國影藝學院獎，甚至工會獎也沒缺。該拿的獎都拿了，實在沒理由會在奧斯卡典禮上爆冷。
　
【最佳妝髮設計】
　
預測：《藍調天后》
私心：《皮諾丘的奇幻旅程》
本該入圍：《芭樂特續集電影》
　
如上。不過真難想像一部沒能入圍最佳影片的作品，最終可能會拿到至少 3 項奧斯卡獎。《皮諾丘》厲害歸厲害，但太少人看那部片了。
　
　
【最佳國際電影】
　
預測：《醉好的時光》
私心：《阿依達的救援行動》
本該入圍：《親愛的同志》
　
當《醉好的時光》入圍最佳導演時，這個獎項就塵埃落定了。《阿依達的救援行動》吃虧在整個獎季都沒有發行商購入，來不及做宣傳和映演活動。雖然目前口碑看起來《阿依達的救援行動》的評價更佳，但《醉好的時光》會是一個眾人選擇之下的合理結果（而且也沒什麼不好，兩部都是好片）。
　
　
【最佳動畫片】
　
預測：《靈魂急轉彎》
私心：《靈魂急轉彎》
　
這大概是今年數一數二好預測的獎項。《Wolfwalkers》是唯一的對手，但那部愛爾蘭手繪作品，真的沒有那麼多人觀看（除了影評人獎之外，整個獎季沒有打敗過《靈魂急轉彎》）。而平心而論，我依然覺得《靈魂急轉彎》不論是在技術層面或敘事層面都更佳完整（甚至太過工整）。
　
　
【最佳紀錄片】
　
預測：《我的章魚老師》
私心：《談》
本該入圍：《新世代公民》
　
原本影評喜好《一場大火之後》跟《談》，但在《我的章魚老師》上 Netflix 後口碑自然發酵，接連拿下英國影藝學院獎、製片工會獎、剪輯工會獎，甚至入圍導演工會獎。這部的崛起堪稱是本獎季的奇蹟，算是非常有機、由下而上推波助瀾、後來居上的神奇例子（原本 Netflix 根本沒在推這部片，而是力推歐巴馬公司製作的《希望之夏：身心障礙革命》）。
　
　
【最佳實境短片】
　　
預測：《遙遠的陌生人》
私心：《遙遠的陌生人》
本該入圍：《晚安，迦納》
　
其實短片才是預測的成敗關鍵。在沒有什麼前哨獎的前提下，真的只能以作品本身的口碑、是否有明星加持，以及背後力推的團隊有誰，來揣摩得主會是誰。

實境短片當中只有《The Letter Room》有大家熟悉的演員 Oscar Isaac，但該部片較沉悶，我不認為會獲得青睞。英國奧斯卡頒給了巴勒斯坦的《The Present》但我認為奧斯卡會更傾向給美國本土的作品。

《Feeling Through》雖然是史上首部由盲聾演員擔綱演出的作品，且題材動人，但以警察槍殺黑人為主軸的《遙遠的陌生人》除了有 Netflix 的易觀優勢，也在 George Floyd 案審判當週發行，雖然傳遞主題的手法稍嫌粗糙，但應該可以獲得不少共鳴。
　
　
【最佳動畫短片】
　
預測：《無論如何我愛你》
私心：《Genius Loci》
本該入圍：《World of Tomorrow: Episode 3》
　
動畫短片通常由可愛輕巧者勝出，這邊《挖道兔》會是合理的選擇。然而因為《靈魂急轉彎》去年在美國是採串流上線，本短片並沒有綁在一起播出，因此可能沒有皮克斯的加持。南韓片《Opera》更像是美術館會出現的展示品，法國片《Genius Loci》對影藝學院來說應該太怪。

而美國的《無論如何我愛你》容易入口、情感濃烈，且又是美國當地人們普遍有感的校園槍擊議題，透過細膩溫柔的手繪筆觸呈現出如此難以啟齒的沉痛話題。同時還有 Netflix 加持，應該頗有機會拿獎。
　
　　
【最佳紀錄短片】
　
預測：《A Concerto is a Conversation》
私心：《Collette》
本該入圍：《魔術方塊神級玩家》

《不割席》跟《Hunger Ward》看了令人不舒服（無論是題材或拍攝方式），《Collette》其實蠻棒，但或許對影藝學院的人來說，就只是「又一部二戰屠猶電影」。

我猜這邊應該會給溫馨動人的祖孫映照史《A Concerto is a Conversation》，而且這部還有名導演 Ava Duverney 的加持。更何況該部短片的主角，正是影藝學院前幾年才頒予最佳影片的《幸福綠皮書》的配樂家。以洗衣工爺爺和指揮家孫子的日常對話，帶出非裔美籍的另類美國夢縮影，勵志又切合時宜。

　
－

若是照我預測的這樣頒，那今年應該會是一個蠻分獎取向、雨露均霑的結果，似乎也蠻好的！

不知道大家怎麼看呢？
快上 Twitter 奧斯卡官方帳號（＠TheAcademy）製作你的專屬預測圖吧！

【2020 金球獎 Golden Globes 入圍名單揭曉】
　
#好萊塢外媒協會（HFPA）一年一度的電視電影盛會『#金球獎』，就在剛剛揭曉了2020-2021年度入圍名單。以下單就電影獎項部分整理。

大致上金球的品味比較大眾、比較歐系，也喜歡明星，反而太過美國本土議題的電影他們不愛，只有一個例外，那就是講述好萊塢的故事（畢竟他們是好萊塢外媒協會）。因此今年最大入圍贏家是講述《大國民》劇本幕後故事的《曼克》，奪得 6 項入圍。口味大眾的、放諸四海皆感人的《芝加哥七人案：驚世審判》以 5 項入圍緊追在後。這兩部都是 Netflix 出品電影，本次 Netflix 電影共囊括 22 項入圍，為製片方的大贏家。

另一亮點為《花漾女子》。先前曾被認為這種女力復仇的類型或許不那麼討喜，然而目前影評和觀眾評價（美國已經可在線上租片觀賞）都開出佳績，在此也入圍包含最佳影片（戲劇類）、導演、女主角等，對於凱莉墨里根的奧斯卡具有加成效果。五位入圍導演者當中有三位女性，也算是體現了今年女性導演的亮麗成果。

其他令人意外的還有在音樂類別入圍多項的 Sia 電影《幸福剛剛好》Music（3/12上映）。反而是之前被看好的《漢密爾頓》跟《畢業舞會》（James Corden?!）除了最佳音樂/喜劇類影片之外，都只有入圍一項演員（金球獎竟然忍住沒提名妮可基嫚跟梅莉史翠普，以及《讀報人》的湯姆漢克斯！）。

其他意外沒入選的還有：《誓血五人組》（全槓）、《Minari》尹汝貞、《女人碎片》Ellen Burstyn等。

金球獎頒獎典禮將於 2/28 舉行。

-

【入圍數目排名】
6- 《曼克》
5- 《芝加哥七人案》
4- 《父親》、《游牧人生》、《花漾女子》
3- 《芭樂特續集電影》、《邁阿密的一夜》

22- Netflix
7- Amazon Studios
5- Focus, Searchlight, Sony Pictures Classic, Disney
　
—入圍名單如下—
　　
▲ 最佳電影-戲劇類
《父親》The Father
《曼克》Mank
《游牧人生》Nomadland
《花漾女子》Promising Young Woman
《芝加哥七人案》The Trial of the Chicago 7
　　
▲最佳影片-音樂/喜劇類
《芭樂特續集電影》Borat Subsequent Moviefilm
《漢密爾頓》Hamilton
《幸福剛剛好》Music（3/12上映，Catchplay）
《棕櫚泉不思議》Palm Springs
《畢業舞會》The Prom
　　
▲最佳導演
《花漾女子》Emerald Fennell
《曼克》David Fincher
《邁阿密一夜》Regina King
《芝加哥七人案》Aaron Sorkin
《游牧人生》Chloé Zhao
　　
▲最佳戲劇類男主角
《金屬之聲》（靜寂的鼓手）Riz Ahmed
《藍調天后》Chadwick Boseman
《父親》Anthony Hopkins
《曼克》Gary Oldman
《失控的審判》Tahar Rahim（4/23上映，Catchplay）
　
▲最佳音樂/喜劇類男主角
《芭樂特續集電影》Sacha Baron-Cohen
《畢業舞會》James Corden
《漢密爾頓》Lin-Manuel Miranda
《狄更斯之塊肉餘生記》Dev Patel
《棕櫚泉不思議》Andy Samberg
　　
▲最佳戲劇類女主角
《藍調天后》Viola Davis
《The United States vs. Billie Holiday》Andra Day
《女人碎片》Vanessa Kirby
《游牧人生》Frances McDormand
《花漾女子》Carey Mulligan
　　
▲最佳音樂/喜劇類女主角
《芭樂特續集電影》Maria Bakalova
《幸福剛剛好》Kate Hudson
《French Exit》Michelle Pfeiffer
《詐欺女王》Rosamund Pike（2/26上映，采昌）
《艾瑪.》Anya Taylor-Joy
　
▲最佳男配角
《芝加哥七人案》Sacha Baron Cohen
《Judas and the Black Messiah》Daniel Kaluuya
《細物警探》Jared Leto
《人生觸礁時》Bill Murray
《邁阿密的一夜》Leslie Odom Jr.
　
▲最佳女配角
《流離者之歌》Glenn Close
《父親》Olivia Colman
《失控的審判》Jodie Foster
《曼克》Amanda Seyfried
《讀報人》Helena Zengel
　
▲最佳劇本
《花漾女子》
《曼克》
《父親》*
《芝加哥七人案》
《游牧人生》
　　
▲最佳動畫片
《古魯家族：新石代》
《1/2的魔法》
《飛奔去月球》
《靈魂急轉彎》
《狼行者》
　
▲最佳外語片
《醉好的時光》｜丹麥
《La Llorona》｜瓜地馬拉
《來日同行》｜義大利
《Minari》｜美國
《媽咪心風暴》｜法國
　
▲最佳配樂
《永夜漂流》Alexandre Desplat
《天能》Ludwig Göransson
《讀報人》 James Newton Howard
《曼克》Atticus Ross & Trent Reznor
《靈魂急轉彎》Atticus Ross & Trent Reznor
　
▲最佳歌曲
《Judas and the Black Messiah》”Fight for You”
《芝加哥七人案》”Hear My Voice”
《來日同行》”Seen”
《邁阿密的一夜》”Speak Now”
《The United States vs. Billie Holiday》”Tigress & Tweed”
　
　
#GoldenGlobes #GG #Oscars

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／