啤酒之鄉——捷克百威與他的啤酒（附赫盧博卡城堡）
捷克這個國家對於現代遊客而言，已經不再神秘了。這兒我們先介紹契斯凱．布達札維（České Budějovice，之後按照一般旅行者的慣例，簡稱CB）。到捷克，就要喝啤酒。我會介紹三個非去不可的啤酒廠。CB的Budějovický Budvar就是第一個。與許多捷克的名稱一樣，這個啤酒廠的名字冗長難記，但他的德文與英文名字就是大名鼎鼎的Budweiser，翻譯成中文，就是無人不知、無人不曉的百威。
聽到百威，大家一定會覺得奇怪，那不是美國啤酒嗎？是也不是。這裡面牽涉到非常有趣的商標權的故事。
CB的釀酒歷史可以追朔到13世紀，當時的波西米亞國王授予該城市釀酒權。酒的品牌就是城市的名稱。為了維持啤酒的品質，在德國巴伐利亞佔領波西米亞期間的1516年，國王甚至頒布啤酒純釀法（Reinheitsgebot），規定釀酒的原料，以免酒廠偷工減料。經過數百年來的品質管制與研發，CB地區的啤酒自然是最高等級的象徵。
國營的CB酒廠（姑且稱為No.1）優游自在地釀酒，一直到了1876年，情況卻開始改變——美國公司安海斯-布希（Anheuser-Busch）以百威為名銷售啤酒（No.2）。根據他們自己的說法，意思是賣的啤酒如同CB一樣的品質。事情還沒完，到了1895年，CB的市民組建了另外一家釀酒廠，也以百威為名（No.3，私營的CB酒廠）。這在波西米亞地區是可以接受的，因為以城市命名啤酒，算是一種慣例（我們之後會提到的Pilzen也是以城市命名）。所以此後就有了三家公司都以百威命名販售啤酒。三方你來我往，互不相讓。1907年，No.1 以及 No.2達成協議，雙方各自負責歐洲與美洲市場。但這紙協議卻是雙方訴訟的開始，因為雙方互相都有銷售到對方勢力範圍的情事發生。此後，雙方有著超過100起法庭訴訟案件，直至今日。
在國際的訴訟中，歐洲大陸國家傾向給予No.1使用百威的權利。但在北美，原始的捷克百威卻得讓出品牌，而使用Czechvar。更有趣的是英國，竟然准許兩家公司都可以用百威。想不到英國法官在此一訴訟上竟然和稀泥。而讓人發噱的是，一直告人侵權的美國人，自己竟然就是侵權的始作俑者。
在網路上找資料的時候看到時代雜誌的一個標題，可以為他們的訴訟下個最好的注腳：當百威不准是百威！（Where a Budweiser Isn’tAllowed to Be a Budweiser）。
CB另外還有一個景點是赫盧博卡城堡（The State Chateau ofHluboká），從CB的市區有大巴前往。早上背光，下午接近黃昏的時候最美。它是模仿英國溫莎城堡的巴羅克建築，異於以哥德式建築為主體的溫莎城堡。加上石材不同，因此兩者給人的感覺並不相同。
