■ Words & Sounds #7
浪漫再起：R&B 的復甦
以剛入行的歌手來說，新歌的宣傳期不大可能超過半年。所以當 Ella Mai 在今年 4 月發表〈Boo’d Up〉的 MV 時，距離歌曲發行日已經整整 14 個月，沒人想到會有奇蹟發生。這位倫敦出身的年輕女歌手，2014 年參加選秀節目「X Factor」第一輪即遭淘汰，後來在 Instagram 上傳翻唱影片幸運被美國製作人 DJ Mustard 發掘延續星夢。DJ Mustard 打算為 Ella Mai 發行 3 張 EP 試水溫，只要當中有一首歌走紅就算成功，但沒抱太大期望。尤其像〈Boo’d Up〉這種歌，走老派 R&B 路線，既無饒舌幫腔也沒當紅 Trap 節奏編曲，歌詞還是描述心動純愛，整體完全悖離時下潮流，就算放到 R&B 極盛的 90 年代也稱不上出色。可說也奇怪，MV 推出後話題快速延燒，打破多項紀錄、從社群到名人口耳相傳、最終站上告示牌 R&B 榜冠軍。上回達到同等成就的英國女歌手是 26 年前的 Lisa Stansfield，由此可見此曲引發的效應有多不可思議。
〈Boo’d Up〉其實不是單一的偶發事件，它代表美國流行樂壇一項蠢蠢欲動的趨勢：受壓抑超過 10 年的 R&B 音樂似乎終於見到復甦的曙光。這類音樂發展長達 70 年，最早源自黑人福音與藍調，是「Rhythm & Blues」的縮寫（中譯「節奏藍調」，但現在不稱其全名，一如人們談起當代搖滾樂只用「Rock」，講「Rock ’n’ Roll」指的是像貓王那時期的老音樂）。70 年代 R&B 開始出現大量的情歌風潮，成為它最鮮明的標誌，至 90 年代幾乎統御全球。不僅國外有 Mariah Carey、Whitney Houston，中文世界也誕生陶喆、周杰倫等超級巨星。不管懂不懂 R&B 到底是什麼，當時大家前仆後繼掛上這名號，就跟現在連政治人物也要來段饒舌一樣的 skr。
然而進入 21 世紀後情勢急轉直下，嘻哈以其快速結合議題與時尚的能力、以及侵略性的節奏聲響強勢取代所有類型成為主流；唱片公司跟不上數位化腳步只得大砍製作與宣傳預算，導致需要時間金錢養成的 R&B 演唱團體一蹶不振，取而代之的是全能型的單人饒舌歌手；而美國黑人也愈來愈少參加教會詩班了，往昔 R&B 舉足輕重的福音基底蕩然無存，檯面上的鐵肺型歌手屈指可數。R&B 不得不向嘻哈低頭，選用一樣的編曲、加入饒舌的韻律、甚至委屈自己只唱副歌旋律。更重的節拍、更平凡的演唱技巧，現代人根本無從分辨二者的差異。自從嘻哈天王 Kanye West 2008 年專輯《808s & Heartbreak》、Drake 2009 年的《So Far Gone》以來，同質的音樂霸佔全球排行 10 年，在此之前從未有過任何聲響具有這麼長遠的宰制力。至於原本「正統 R&B」的音樂人雖有不少堅持下來，卻進到一般年輕人不會接觸的領域，即所謂瞄準 25 到 44 歲聽眾的「成人音樂」。這類講究情愛、曲調鬆軟的風格自有他一片天，只是一旦被歸為成人音樂，幾乎等同與更大眾、更年輕的主流市場絕緣。
如今 R&B 的復甦與幾件事脫不了關係，第一是復古風漸漸吹向 90 年代。全球賣破上億張唱片的 Bruno Mars，2016 年專輯《24K Magic》即為全面向 90 致敬的範例，Ella Mai 正是他巡迴的暖場嘉賓；不少當年聽這些音樂長大的孩子成為了音樂人，回過頭把 90 年代取樣進自己的作品裡，比如洛杉磯饒舌歌手 Ty Dolla $ign。若說 10 年前流行的是 R&B 歌手學起饒舌押韻，那麼 Ty Dolla $ign 代表的則是新興的逆向趨勢：饒舌歌手認真把旋律唱好，這也是 R&B 復甦的第二徵兆。他去年專輯《Beach House 3》有意識地大幅減少饒舌比例，「我想證明 R&B 不用自我設限，一樣能受主流聽眾歡迎，希望這能為 R&B 歌手舖路。」此外，R&B 雖然難以打進電台這個美國樂壇最主要的宣傳管道，卻意外在串流找到反攻基地。以往的主流模式是先獲得電台青睞，接著各大夜店會跟風強力播送，發球權不但被大型電台系統把持，同時不利於推廣 R&B 擅長的情歌風格。但串流平台的歌單打破上述僵局，聽眾與藝人都得到一定程度的解放，從像 Spotify 的「Chilled R&B」、「The Sweet Suite」這種百萬粉絲等級的超大型歌單中，可見到源源不絕的情歌，象徵浪漫音樂在當代的回溫。例如 Daniel Caesar 與 H.E.R. 一男一女，是現在美國最受矚目的 R&B 新秀，作品幾乎都是情歌，沒有傳統電台的奧援。然而前者獲得葛萊美獎兩項提名，後者則在巡迴屢屢完售。
雖然台灣並沒有 R&B 的場景可言，但仍可觀察到同樣的現象。光今年金曲獎即有以 R&B 為主軸的 J.Sheon 與李權哲入圍最佳新人，同場還加映來自中國的丁世光；至於甫發行個人首張專輯的後起之秀 ØZI 多數作品固然兇猛，卻也不忘與 9m88 合唱一曲浪漫小品〈B.O.〉。9m88 帶來的影響尤其巨大，那首代表作〈陪妳過假日〉即將屆滿 2 歲，或許聽眾正是從那時開始重新發現這類節奏勾人、旋律優美、唱功紮實的音樂之魅力所在。當然若要扯遠一點的話，享譽全球的獨立樂團落日飛車與重振旗鼓的 City-Pop 曲風，也是近期台灣樂迷對於浪漫音樂想像的源頭。
上個月 Ella Mai 發行了自己的首張專輯，隨即空降告示牌 R&B 第 1，她的第 2 支單曲〈Trip〉也蟬聯 3 週冠軍席次，暫時逃過曇花一現之譏。如今這些藝人的成功，足以成為後起之秀的強心針，可預見不少人將投入此類音樂的創作。至於 R&B 能否重回盛世？那一來或許得視拋下福音傳統之後，如何打造出一項具有同等影響力的特色；二來則是 R&B 永無可逃避的現實：種族。這類以黑人出發的音樂，永遠被白人搶去鋒頭，從而失去了它的文化根本。R&B 與主流彷彿是悖論般的存在，這或許才是它最深沉難解的問題。
（原文刊登於《週刊編集》第 17 期）
■ Oct 27 2018
