《我準備再度當學生,老師是焦元溥,這代表我年輕了嗎?》
*疫情之後,儘管閲讀的時間增加,但我的知識領域很容易被歷史、國際政治經濟、文學⋯⋯過去的背景限制。
這些年來,一直有個心願,重回學校。再唸另一個領域,另一個學位。
2015年,我在麻省理工學院訪問時,曾經詢問我是否可以入研究所?他們的答案:你直接來當訪問學者。
2019年我在肺腺癌開刀後,抱著病不顧身體狀況圓夢,去了MIT,人生不能等。
在麻省理工學院我參加了一些討論小組,也上了由Norman Foster和Kent Larson合開的「世界貧民住宅計劃」「Robot Hotel」課程。本來計劃2020年秋天,轉至CSAIL人工智慧中心,但一場大流行中斷了我的求學過程。
好吧,天無絕人之路。我找到出路了!
先介紹一下我的老師,小我二十歲(Lord Norman Foster 可是90歲了),名字叫焦元溥。
他的父親和我同輩,但我成功地以一個鋭利挑眉的眼神讓焦元溥和他妺妹安溥(張懸)識相的稱我文茜姐。從此平行時光,遊走焦家兩代。
焦元溥如音樂百科全書,他的好學及堅持,包括被他的貓欺負,使他雖年紀輕輕,鬍子卻已白了一半。
他原來唸台大政治系,在美國拿到外交碩士學位:接著很快至英國國王學院,圓自小的夢,唸音樂博士⋯⋯博士論文主題研究是Rachmaninoff 。(可查詢)
他準備今年底前開缐上付費課程,而且橫跨音樂、歷史與文學作品,我知道即使在紐約,茱麗亞或是紐約大學也找不到這樣的課程和老師。
我們常常笑他,從小學就已經開始唸音樂博士班⋯⋯其實,玩笑中更多的是敬佩。
文化地位崇高如林懷民,如果想起和音樂有關的事,他腦海中的不二人選,也是:焦元溥。他以實力得到的是跨年齡者對他的尊敬。
焦元溥在十多年前,那麼年輕就訪問了幾乎所有全球鋼琴大師,結集成「遊藝黑白」經典之作。書中細數音樂家的故事、時代、性格及人生經歷,如何影響他們的演奏。那些大師當時願意接受一個來自台灣小伙子E Mail的訪問,只有一個理由:他們從他的問題中,看到了焦元溥對音樂的深度,以及對這些Pianist maestro大師鋼琴家,他已做足了功課。
這是一個那麼令人不能忍受,既匆促又淺碟的時代:但身為年輕世代的焦元溥卻如此逆風而行。
我們都知道,一個好的音樂家,不能沒有足夠的文化、特別是文學的想像力。
焦元溥此次的缐上課程,正是一個把他自己逼瘋,但給了我們最獨特且完美的:音樂&文學&歷史結合的課程。
他從19世紀開始,跨入廿世紀,從浪漫主義到爵士,流行⋯⋯細數音樂與時代的環環相扣。以及為什麼歷經半個多世紀的流行音樂,古典音樂永遠不會消失?
以下是他的課程,我獨樂樂不如眾樂樂,特此分享:
各章節內容綱要:
https://drive.google.com/drive/folders/1WyKxJG0jDbN9Rq-cBlT_O6ZwMIAKHg2q?fbclid=IwAR1fOQtq2AvabWv7Is3JfkMZzvv08y7RfNeZTgCU_DPNHNddz8-aefHFNKY
後面好像預告世界末日:
故事 X 聆賞 X 生活 | 焦元溥的 37 堂古典音樂課
#限時倒數計時6 天 3 小時 25 分 17 秒
課程介紹:http://go.sat.cool/3j5whn
#7/15-8/22 募資期間優於6折使用優惠碼「WorldNews」 可以折扣300元
我本來惟一不爽的是正式開課時間還要等一會。我的年齡,這樣的課程,等待,是一種折磨。
後來才發現,他毎日重讀文學經典,重看電影經典,然後再在從他的「百寶箱」中找出相關音樂。
一個老師如此盡心盡力,白了頭也白了鬍子⋯⋯這年頭,有比這種缐上課程,更幸福的選擇?
我沒有抱怨,只有一個答案是:板凳已經準備好,我的超速筆記手也已Ready。
我希望更多人,不要錯過這堂嚮宴,成為我的同班同學!(如果最老,我要當班長)
茜茜家族,全部報名了!
林懷民還活著嗎 在 Facebook 的最佳解答
周東彥的《霧中》入圍了威尼斯的影展VR非競賽單元「特別選映」。
某種程度,這個短片等於是EROS《野狼亂交館》,或G@me Virtual Date的再升級,等於把電腦D槽裡面的那些淫猥妄想藉由立體8K VR技術效果把一整座三溫暖發展場搬到你面前來。
某個手機的廣告詞是「科技始終來自人性」,或者也可以改成「科技始終來自性」,我們追求更高的頻寬、更高階的電腦、更巨大的硬碟容量,是為了實踐那些關起門來一個人在房間裡對荒淫的色情念頭。
周東彥所有創作似乎都在回應這個問題。
無論是這一次的《霧中》,之前與澳洲藝術家跨界合作的《虛擬親密》,或者在更早更早之前紀錄片《你找什麼》,他彷彿某種趨光的昆蟲在寂寞的暗夜中飛向手機、電腦等科技的光源。
也知道不能耽溺於社群網路交友軟體了,兩年前擔任兩廳院駐館藝術家推出的行動藝術《國家級徵婚》,在1天之內連續約了35個男人,給彼此10分鐘,相互詢問:「你是我找的那個人嗎?」
其實人到中年,其實不大會被性欲擺布,但寂寞還是時不時地冒出來,逛街看見喜歡的酒杯,都是成雙成對地買,幻想有一天會遇見喜歡的人可以對飲,但總是平白無故打破杯子。
他與人最親密的關係大概是某連鎖按摩店的某號按摩師,「他時間很好配合,漸漸有點固定的感覺。我們不大說話,但他很貼心,我長得高,棉被蓋不到的地方,手腳容易冷,他會主動幫我蓋2條被子。」覺得寂寞不好,應該要改變,但人生充滿太多「可是」,「我也想學網路的人約抱睡,可是我每天都睡不好,睡覺大腦還處於開機80%的狀態,約抱睡怎麼會睡得好呢?」
以下是兩年前的訪問。
《因為寂寞的緣故/周東彥》
時間是某個星期三下午,地點是誠品信義咖啡館,青年藝術家周東彥坐我對面,聲音沉穩而低沉,很低很低,簡直低到桌子裡了。週間上班日的午後,巴哈無伴奏大提琴殷殷切切地迴盪在空中,鄰桌婦人窸窸窣窣地議論著誰整形失敗,誰老公有外遇,置身如此懶散的氣氛中,也讓訪談有一點八卦和窺探的意味。
「所以那天來了35個男人,只有一、二個是你的菜?」「會再碰面吧,才過一個禮拜而已啊,我們有在LINE繼續聊天,但我不斷在會議跟下一個會議之間穿梭,太忙了。」「你到底喜歡哪一型?」「對工作有熱情,喜歡他正在做的事情。可以一起去看表演,但他要打瞌睡也是可以的。下雨天穿著白色運動鞋,會加分。」
周東彥與我的談話與鄰桌碎嘴八卦的婦人並無不同,然而他講話字字斟酌,彷彿文化部長發表演說那樣慎重。周東彥是台灣當代備受矚目的劇場工作者和紀錄片導演,以劇場結合多媒體投放建立風格。我們談話內容論及婚嫁,乃他現為兩廳院駐館藝術家,辦了一個「國家級約會計畫」。今年5月24日,台灣同婚法案通過這一天,他穿上西裝,拿著玫瑰,拍徵友照片,張貼在國家戲劇院外頭燈箱,昭告天下他正在尋找男朋友,一百多個人來信,他遴選其中35人,於7月7日當天給彼此十分鐘,相互詢問:「你是我找的那個人嗎?」
他說同志相關議題公投後,他一直思索該如何活得更同志,如何突破同溫層,「在兩廳院徵友,除了可以跟進出兩廳院的中高產階級家庭、家長進行對話,我也在想是否能給還不敢認同自己的同志,多一點點信心。」前年,他入圍金馬獎的紀錄片《你找什麼?》談論的男同志網路交友文化,明年即將推出的舞台劇《虛擬親密》亦聚焦網路世代對親密關係探索,社群媒體上的寂寞已然成為他近年創作核心,問這一切與他單身5年有直接關係?他說:「是。」
周東彥今年38歲了,至今談過4場戀愛,開頭二段是念北藝大時認識的學弟和學長,2008年在巴黎駐村,網路上認識一個住布魯塞爾的義大利人,後來他回台灣了,用SKYPE維繫情感,但濃烈的情感不敵遠距離,二人2010年分手。2年後,他又在同志交友軟體JACK'D認識一個住北京的青島人,一年後還是走不下去,「我後來二段感情都是遠距離,可是我真的很認真,我受夠這一切了,我不想再和手機談戀愛了。我並不是說交友軟體不好,科技帶來很多美妙的事情,創造了許多不可能,但它也帶來許多可怕的事情,人跟人認識的速度來得快,但感情消逝也去得快。我做約會計畫單純只想回到真實的生活,人跟人的互動有呼吸,有體溫,我可以看見人,也想被人看見。」
交友軟體確實可怕,三貞九烈的地方媽媽在網路上需要火辣的性愛;道貌岸然的異性戀護家盟在午夜色情聊天室比誰都淫蕩,誰在網路上都是人格分裂,誰都是一人分飾二角,故而我不懷好意地問:「周東彥,身為當代備受矚目的劇場工作者,你在交友網站怎麼介紹你自己?」「就放自己的照片啊,跟人聊天,入圍金馬獎那次,有人認出我來了,就祝我得獎。」談話如同文化部長一樣慎重的人會沒有偶像包袱,我不信,遂命令他打開他的交友軟體,在眾多袒胸露背,肉香四溢的交友照片之中,果然他的徵友照片與放在表演節目冊上的宣傳照沒有什麼差別。
假裝我是手機那一端的陌生人,他會這樣對我介紹他自己:「我是周東彥,劇場工作者,紀錄片導演,我喜歡男孩子,而且從小就是。小時候去游泳,木柵的游泳池很原始,沒有隔間,我發現我一直盯著我不該看的,彷彿一切感官都放大了,快快穿上衣服離去。我高中念明倫高中,大概1997、1998年的時候,我會去看屏風表演班,看耕莘小劇場,有一次在劇場外頭看到一個人拿著攝影機拍攝,那個人是陳俊志,覺得拍片這件事很酷,我媽幫我買了一台小攝影機,開始透過小視窗認識這個世界。差不多是同一時間,我讀到一本雜誌叫做《同言無忌》,我確定我是同志,我在大一新生訓練就宣告出櫃。」
年輕藝術家人生沒有櫃子,但不知為何,講話有一種架子,一個字一個字拖得慢慢的,內容明明應該是輕鬆詼諧的,但他口氣始終是事不關己的,淡漠的。問他講話就是這樣子嗎?「應該是吧,我小學一、二年級上課都趴在桌子上,我們老師都叫我懶骨頭。我講話很慢嗎?我講話速度很快欸,我今天有告訴我自己講話一定要放鬆。大概昨天晚上沒睡好,吃了一顆安眠藥,藥效還沒退吧。」「我覺得你講話有一種架子,優雅的,像女明星一樣的派頭,有架子並不是壞事,你身處藝文圈,你得要撐一個專業的形象,去公部門開會,這個架子可以讓你跟舒淇當閨密,但不可能讓你收穫一個理想男朋友啊。」
「或許吧,我自己有想過我這樣的狀態在男同志界都是不優的,不好的,」對我的觀察,他不以為忤,淡淡地說:「大概小時候看了太多時尚雜誌的關係吧,我在高中會去誠品買《VOGUE》之類的外國雜誌,然後聞它的味道。時尚雜誌教了我認識很多名牌、名模,不只是牌子怎麼拼、怎麼唸,還有每個品牌、人物、甚至配件的故事。好東西是非常努力地打造出來的,不論是一個手工包包,還是一個讓人仰望的明星。」從時尚雜誌學會講話要得體,做人要優雅,所以當我問他誰是他做人處事的典範?他說張艾嘉,一點也不讓人意外,「我沒有真的很認識她,但她是那個會照顧人,會關懷別人的人,大器又得體,她沒有滿足於當一個女明星,當所有的女明星都停下來了,她還是不斷地往前走,金蟬脫殼好幾次。我的Role Modle都是這樣獨立的,堅強的。」「你跟林懷民合作過,也跟林奕華共事,不把他們當標竿,將自己投射在張艾嘉莫非是性向使然?」「我也沒有不把林懷民和林奕華當偶像,但張艾嘉比較美啊。」
因為喜歡張艾嘉的獨立自主,故而從懶散的創作者變成經營者也解釋得通了:他2010年自立門戶,創立狠主流影像公司,從3個人的工作室演變至今10個人的公司,在同輩的創作者並不尋常,他解釋有些大型的案子,就需要比較大的建置才能負荷,然而與他因《關於島嶼》有過合作的林懷民對此卻是憂心忡忡,「到底他是用團隊養創作,還是用創作去養團隊呢?這是一個雞生蛋,蛋生雞的問題,他的創作都是手工的,勞力密集的,但市場太小,他隨時都把自己搞得很累,永遠都像一隻生病的貓咪。」
生活忙與盲 孤單想找伴
我向他轉述林懷民的說法,「還好誒,比我辛苦的人大有人在,每個人都有不容易的地方,不是我不跟你講,是我自己都沒去看到。」他不訴苦,回應依舊像女明星一樣雲淡風輕的,舉止氣質像是優渥家庭出身的孩子,但母親的說法又是另外一種版本:「我們家也不是很有錢的家庭,他爸爸身體不好,現在中風,我以前早上要送報紙,然後去幼稚園煮點心。他去英國念碩士是自己貸款,跟二家銀行一共貸款150萬元。他念博士班,我跟他爸爸覺得不行,幫他籌錢,念了一個學期,沒錢念下去,我們很自責,他反過來安慰我說:『媽媽,我念藝術是要美化人心,如果要讓爸爸媽媽辛苦那就不美了。』東彥從小就貼心,斯斯文文,乖乖的,小時候被同學叫周妹妹,我知道後很生氣,但他跟我說:『媽媽,我們不要理他,我們努力就好了。』他說自己是同志,所以更要努力,不要讓別人瞧不起。」
拿張艾嘉當標竿,希望當個獨立堅強的人,不被別人看輕,也把自己活成一首張艾嘉的〈忙與盲〉:「盲盲盲,忙忙忙,盲得已經沒有主張,盲得已經失去方向,忙忙忙,盲盲盲,忙得分不清歡喜和憂傷,忙得沒有時間痛哭一場。」手機上行事曆,五顏六色的色塊,各式各樣的工作排到明年秋天,問他最近一次痛哭是什麼時候呢?「二年前,世界劇場展在台灣辦頒獎典禮,我下午跟學弟聊天,彷彿上演《大象席地而坐》,覺得一切都很無力,晚上金曲獎工作人員找我吃飯,他們很能喝,我沒吃什麼,就一個止痛藥,然後傳來消息說學弟得獎了,我哭是為了他高興,但也為自己其他的事哭一哭。我很容易哭,但後來壓抑到哭不出來了。」
原來他講話低沉不是學習女明星的慵懶,就只是疲累。人至中年,其實不大會被性欲擺布,但寂寞偶爾還是會跑出來,逛街看見喜歡的酒杯,都是成雙成對地買,幻想有一天會遇見喜歡的人可以對飲,但總是平白無故打破杯子,只能一個人孤孤單單在週末夜喝酒。每個跨年會許願改變自己嗎?「會啊,不論跨年或生日,都會跟自己說真的不要再鬧了,真的要找一個伴了。我沒有歸咎是工作耽誤了姻緣,我還有自己的問題,我太挑,不符合市場上肌肉、蓄鬍的需求。我應該在網路上勇敢表現自己,但因為我在很多工作場合已經過度表現自我了,所以覺得不知道如何是好。」
忙碌的青年藝術家最親密的關係大概是某連鎖按摩店的某號按摩師,「他時間很好配合,漸漸有點固定的感覺。我們不大說話,但他很貼心,我長得高,棉被蓋不到的地方,手腳容易冷,他會主動幫我蓋二條被子,這種細節他都注意到了。」於是,孤單的人到頭來只能仰賴陌生人的慈悲。他也覺得這樣不好,應該要改變,但人生充滿太多「可是」,「我也想學網路的人約抱睡,可是我每天都睡不好,睡覺大腦還處於開機80%的狀態,約抱睡怎麼會睡得好呢?」
他是矛盾的,那像喜歡男人穿白球鞋,採訪拍照的這一天,也穿著一雙刷得乾乾淨淨的白色球鞋,偏偏這天下雨,在積水的窟窿都踩髒了。
想太多的人活著就是自找麻煩,問他近日為追求愛情做出勇敢的事,他得意地說他有一天遇到了《美麗少年》的羅國宇,「他就是那種環境很好的台北小孩,前三志願 ,完全是我的型。我很積極地打招呼,並且加了LINE,但我丟訊息說:『嘿,有一天我們可以一起出外Hang Out(鬼混)。』卻打成了Gang Out。」 為愛踏出了第一步,明明是值得歡呼的事,他卻為了無傷大雅的錯誤,擔心對方以為自己邀約「群交」,自責了好幾天。
林懷民還活著嗎 在 新思惟國際 Facebook 的精選貼文
#鏡週刊人物組王錦華副總編輯
#從工作經驗談起 #超過20年的的專業
⠀
#⃣ 人物專訪,是我引以為傲的專業。
⠀
我從事人物採訪報導超過二十年了,最長的工作資歷,是在壹週刊人物組工作長達十四年。雖然壹週刊背負不少「狗仔」的罵名,但新聞圈內都知道,不少壹週刊記者都是一時之選,尤其人物組的「深度人物專訪」,幾乎每篇文章都是品質保證。
⠀
在壹週刊多年,享有業界最高的薪水,報導也備受肯定。我做大陸作家章詒和的報導,林懷民在接受其他媒體採訪時特地拿出來稱讚說,這樣的深度報導既有記者之眼,又不輸專業作家的手筆。我為蘇建和、盧正等冤案所做的人物採訪,在司改圈大量流傳;我請記者追蹤買泓凱案的報導,甚至成功讓監察院翻案,彈劾不適任的桃園少輔院主管。
⠀
⠀
#⃣ 即使有專業,依然會失業。
⠀
隨著手機普及、網路興起,Google 和 Facebook 成為最大媒體,紙媒越來越困難已經是不可逆的趨勢了,壹週刊當年一期可以銷售 36 萬冊的奇蹟不可能重演。
⠀
網路時代,對許多媒體人來說,最簡單的應對策略就是追逐流量,為了適應數位轉型,記者要學會拍照、錄影、剪輯和經營社群……,再怎麼學十八般武藝,也擋不住紙本銷量狂減的趨勢。十四年忽忽過去,我從記者、資深記者、主任、升任副總編輯,漸漸變成老闆眼中的「肥貓」了。
⠀
為了數位轉型,黎老闆(黎智英)一夕之間決定大砍肥貓,重新招聘剛畢業的年輕人來做網路,或者用簽約派遣的方式來做。人至中年,正是各種養家壓力最沉重的時候,我就這樣失業了。
⠀
雖然,短短幾個月,前壹週刊社長裴偉馬上又找我回去,又創建新媒體鏡週刊,但私以為現在媒體的問題出在商業模式和考核標準,要算點閱可以,但目標是什麼?這個目標如果達到了,會使得公司更接近獲利乃至永續經營嗎?現在的問題就是追逐流量(變現)愈來愈不可能,出問題的是這個商業模式,在有問題的商業模式底下,達標與不達標有意義嗎?沒有的。
⠀
⠀
#⃣ 用個人品牌,拿回自己的專業力!
⠀
紙媒沒落了,網路媒體的變現能力還看不見曙光,蘋果的訂閱制能否成功也還是問號,我不得不擔心二次失業。與其寄生在體質越來越衰弱的媒體之下,是不是有可能成為自媒體?在網路上創建個人品牌?
⠀
我的採訪報導動輒三四千字,早就有建立部落格,將文章分類發表的念頭,也希望可以用好文累積讀者,而不是像紙媒時代一樣,雖然偶有被稱讚的佳作,但「今天的新聞包明天的魚」,文章的傳播期很短,多數人注意到的是媒體的名字,不是我這個人這個品牌。
⠀
謝謝新思惟的課程,從部落格和臉書的經營差異,網路文章的撰文技巧,如何包裝個人特色,如何應對網友或酸民……,講師對於學員的各種疑問都能以清晰易懂的語言回覆;尤其感謝各位助教,在互動實作課程時對我的協助,讓我這個網路白癡也能在短時間架構出個人部落格的雛形。
⠀
毛胚屋蓋好了,還需要進一步裝修。我知道,接著,就是我自己的事了。持續寫,希望能順利累積讀者,不用再擔心二度失業了。
⠀
⠀
🔹 全新梯次|2021 / 5 / 29(六)
🔹 課程內容|網路時代之個人品牌工作坊
🔹 立刻報名|https://pati2015.innovarad.tw/p/event.html
⠀
⠀
⭐ 要學,當然跟有實際成果的學!
⠀
實戰歸納經驗,是你很難問得到的。一來,真在做的人,不見得分析過數據,只靠感覺靠運氣在操作;二來,就算分析過數據,也不見得願意整理成系統化知識來分享;三來,人家用實戰經驗與數據分析建立起來的競爭壁壘,為什麼要隨意免費送人。
⠀
劉育志醫師與蔡依橙醫師,是協助最多專業人士打開網路能見度的教學專家,過去已有眾多成功案例,遍佈各行各業。要學,當然要跟校友成績最好的學!
⠀
⠀
⭐ 7 種網路應用,一天就能學會!
⠀
✓ 網路效益:全新與世界直接連結的方式
✓ 平台解析:數據分析與實戰歸納
✓ 進階應用:辦活動、教小孩、新領域實例與拆解
✓ 互動實作:從無到有做出自己的部落格
✓ 遊戲規則:酸民、法律、著作權等艱難狀況應對
✓ 內容形式:該寫什麼?效益分析及實用建議
✓ 專業強化:不同業務型態的實際應用與成功關鍵
⠀
🔥 一天滿足你最需要的 7 種網路應用
https://pati2015.innovarad.tw/p/event.html
林懷民還活著嗎 在 林懷民:往前走,我永遠活在下一個當下 - Facebook 的推薦與評價
過去總是被雲門行程填得滿滿,一年有一百天在國外飛,退休後的 林懷民 開始學習生活,每天在家裡掃地,盯著被冷落的行李箱,想像它該有多不適應。 林懷民 是 ... ... <看更多>
林懷民還活著嗎 在 換個地方吃午餐/嘉義太平老街、太平雲梯、梅山公園 - Mobile01 的推薦與評價
早上吃早餐還看了太平雲梯的即時影像,確認是雲梯處天氣晴朗還有人在走, ... 規畫工程,更特別以大理石拓印雕刻出文學家張文環、林懷民、吳念真及 ... ... <看更多>
林懷民還活著嗎 在 林懷民:往前走,我永遠活在下一個當下 - YouTube 的推薦與評價
最不適應的,是我的行李箱。」 過去總是被雲門行程填得滿滿,一年有一百天在國外飛,退休後的 林懷民 開始學習生活,每天在家裡掃地,盯著被冷落的行李 ... ... <看更多>