背影/SEVEN
上週結束土城國小演講，小朋友回答我「印象深刻的生病經驗」這個有獎徵答題目，舉手上台的小六男生答案是「偏頭痛」。這答案一出口，同學報以不以為然的笑聲。我非常感同身受的立刻向在場同學說明，頭痛是非常惱人的事。痛到想吐，痛到頭快炸開，坐也不是躺也不是，是十分難受的。因為我也是從小就長期飽受頭痛之苦。
小學三年級，有天我又發頭痛，必須提早請假回家。媽媽沒空接我，派外公騎著腳踏車來學校。祖孫倆的腳步才走過穿堂，大門就在前方，止不住頭痛噁心，腰一彎，嘩啦啦吐了一地。那一次，我在家裡躺了一個星期。
終於可以回學校上課，離開病床如離開牢房，開心至極！一見到我，同學迫不及待跟我說：「妳的作文有得獎耶！被貼在中走廊了哦！」中走廊是學校裡的藝文走廊，得獎的作文會被貼在公佈欄上。還摸不著頭緒的我，想著已經一週沒來上課了，怎麼突然冒出作文得獎這回事？我沒有參加任何比賽啊？原來是老師幫我投的稿，沒想到被選中了。
隔天早晨，破例去了升旗典禮。當主任在台上唱名得獎名單，唸到我的名字時，我還愣在原地呆傻傻的。「快點上去司令台啊！」同學急忙催促著。於是，第一次站上司令台，領到一只裝著微薄獎金的信封袋。我將手背在身後，等待頒獎典禮完畢，陽光正刺眼炫目。在走下司令台後，望著密密麻麻的隊伍，茫然的我一時不知該何去何從。走向目標顯著的司令台不難。穿著制服的隊伍，在我朦朧的視覺中，只有一片白或一片藍之分。至於是幾年幾班，根本無法辨識。上台領獎的學生已陸續歸隊，操場上只剩我還在人堆裡漫無目的亂竄著。台上已經在進行下一個報告事項，好希望有個地洞先讓我躲一下。媽呀！我們班到底在哪裡啊！耳邊突然傳來熟悉的聲音，是我們導師在罵人。太好了！老師您真是罵得恰如其時啊！尋著老師的斥喝聲，終於順利地走回班級隊伍中。呼！應該沒有人發現，我這條蝦子在操場上瞎晃的糗態吧！
北上台大回診，除了坐車浪費很多時間，繁瑣的檢查也很煩人。一趟來回，總要耗掉一整天。只有兩件事讓我在就醫的回憶裡，能心感寬慰的展露笑顏。不管是爸爸或媽媽陪我回診，去診間報到完畢，量了身高體重，我們就會往地下室移動。到飲食部買一罐光泉蘋果牛奶或果汁牛奶，再選一包我愛的乖乖或蝦味先作伴。看完醫生，若時間許可，再順便去二二八公園散步，沿著重慶南路書店街走回台北車站坐車。途中我可以在書店街挑一本喜歡的故事書帶回家。
零食、公園、故事書，等同於我有乖乖看醫生的獎賞。讓這些不得已看病的配合和忍耐得以稍稍甘願些。那是童年沾滿濃濃藥水味裡的微弱甘甜。
那篇得獎的作文，題目早給忘了，內容卻刻印在腦海中，是雨中父親的背影。
九歲的某天，父親獨自帶我回診。灰灰的天空悄然落下綿綿細雨。路過重慶南路的騎樓下，父親買了一把傘。那把傘是我挑選的。粉紅色的傘面，握把是木製的小熊頭，可愛又精緻的一把傘。我開心地撐著它，沿著二二八公園要走去台大醫院。不久才驚覺，走在我前面的父親沒有撐傘，我快步向前問他說：「爸！你要不要一起撐？」當時我已經長得很高了，只差爸爸半個頭吧。爸爸連忙揮手回絕：「不用！不用！妳撐就好！」他便大步向前走去。
父親平時工作繁忙。但兒時全家出遊的照片裡，也不會少了他的身影。父母對孩子疼愛有加，會輪流陪我回診。父親的形象，威嚴而安靜，他不常說笑，性子很急。和孩子之間，保持著一種疏離。但我一直都知道，他很愛我們。
我的父親，沒有撿起掉落在軌道上的橘子，他只是靜靜的走在雨中。看醫生令人畏懼厭煩的心情，在那個午后，在那個人行道上，我跟在父親身後，看著他漸漸被雨淋濕的背影，那份不用多言的愛，沉默而有力地深深嵌入我年幼的心坎裡。
人生有很多艱難考驗，
「愛」是唯一能使人變勇敢的理由。
摘錄自"向麻煩SAY YES! 台灣首位罕病街頭藝人的人生筆記"
PS.日子在反反覆覆的病況中忘了時節.....
今天是父親節,
我這麻煩鬼女兒沒能給父親盡孝過節
僅以這篇文章
向我的父親致謝~
橘子紅了內容摘錄 在 為作者琦君在這個故事中的立場 的推薦與評價
秀娟將這兩樣交給六叔，在一根蠟燭的時光，兩人互相懷念、感嘆著秀芬的點滴，而大伯呢？仍然沒有回來。 2015/11/29. 20. 〈橘子紅了〉佳句節錄. 但願她進入 ... ... <看更多>