魔法般的死亡能力
大約從聖誕節開始，我一直為肩頸僵硬，左手酸麻所苦，照了Ｘ光確認是頸椎骨刺之後，我以迅雷不及掩耳的速度排到MRI，並在一個星期內排到中生代神外權威（就是第一個誤認我是護理師的那個）的開刀時間，做椎間盤置換手術。我還跟醫生說：「我期待住院很久了，可以多住幾天嗎？」，知曉家裡狀況的他同情的說：「你一定很累了。」但健保局沒那麼有同情心，總醫師告知五天即可出院，連星期天都可以辦出院。
事出臨時，我火速在接到通知的三天內整理好所有該交代的資料，甚至將遺囑公證，安置好丹丹。整理好住院的行李，滿心期待那一天的到來。我對大哥的焦慮早已麻木， 滿心期待手術出錯，麻醉了就不要醒來，在我心中那是最美好的結束方式。誰知道就在前一天早上，父親決定先下手為強，一走了之，留下幹聲連連的我及持續酸麻的左手。
他的狀況一直很穩定，脫離呼吸器一年多的他血氧一直維持在九十九，比我媽還好，血壓心跳都正常，只是無可避免，縱使他的看護是褥瘡殺手，他就是有辦法長出更慘不忍睹的褥瘡。全身癱瘓的他不會痛，但我們看到的人心理陰影面積可比戈壁沙漠。
如果有一個「最會安排自己死亡時間」的比賽，那臥床近三年的父親絕對是「叫我第一名」。他沒有在半夜停止呼吸，嚇壞起床上廁所的看護，讓所有的家人得被嚇醒，睡眼惺忪的趕到。他也沒有在下午停止呼吸，按照助念八小時的習俗我們得等到半夜才能引魂。他算得好好的，等到看護洗臉刷牙完，大家都起床準備上班上課，他才開始臉色發白，血氧急速下降，完全沒有喘，等我大哥一到就停止心跳，摸不到脈搏。居家護理師和醫生隨後趕到，堂堂主任還自己走回急診室拿針線回來幫他縫合氣切傷口。經驗老到的護理師則趁他身體尚未僵硬幫他拔掉所有管路，簡單淨身，將褥瘡貼上人工皮，換上家居服，等候禮儀公司人員到來。
一如傳聞，哭得最慘的是看護。對我而言，這三年間我已經演練了兩次都被擺道，所以其實已經超前部署，禮儀公司人員到達之後一切按部就班，將大體移到客廳，等待設置靈堂，遺照早已選好，完全沒有驚慌失措，所有步驟如行雲流水。我依照指示填寫所有表格，還有餘裕挑選一起火化的紙紮屋，一口氣買了三台計算機，要不是因為價格太高會買五台，因為父親的習慣是用到沒電就買一台新的，所以家裡堆滿計算機。決定庫錢時，我很爽快地說燒個十箱吧，陰間幣值一億，熟識的禮儀公司經理問我要不要乾脆燒二十箱，因為二殯最多可以燒二十箱，於是父親將帶著兩億，附有汽車機車佣人的豪宅，老人式手機，家用電話，古早時聽股票的收音機，看股票的iPad，一副麻將，數種外幣（萬一他決定去旅行），聽古典音樂的視聽設備，手錶，（我想他不需要灣流型私人噴射機），及最需要的計算機上路。股票證券交易所及股票需要另外訂製，大哥說就讓他自己去買吧。
父親的遺體初步處理完畢，我開始打電話通知近親，很簡單的說明父親早上在睡夢中安詳離開，告別式時間未定。期間也接到一些電話，包括忘記取消的預約，我發現只要說一句：「抱歉父親早上過世了。」所有人立刻識相的掛電話，不多囉唆。可惜這一招只能用一次，不過半夜我與遠在捷克的好友通電話時，我說：「You know men do get sex for saying that.」她笑得不可開交。
那一天就在等待中過去，等待靈堂設置，等待照片，等待助念結束。我們沒有人真的在一旁助念，大多靜靜在他身邊陪伴或安慰母親，或讚嘆他精準選擇死亡時間的能力。因為上次父親出院時大家已經哭過一輪了，經過一年的等待再次痛哭流涕似乎有些缺乏說服力。我則覺得父親為了兒子而讓女兒繼續痛一個月也太過分，怨念頗深。
下午四點多，法師抵達，直系親屬只剩下母親與我，大哥大嫂與長孫。我們排成一排跟拜，大哥負責擲筊，連續四次都沒有筊，法師問我們是否還有不在場的親人，我說還有一個在新加坡的二哥，掏出手機開起視訊，二哥在那頭對父親說：「我已經訂好機票，再過兩天就回去送你了。」這才擲出聖筊。老實說，這時我的怨念已經不可言喻。I am taking it personally. 夜半時我這樣對遠方的友人說。當然身邊的朋友紛紛安慰也許是這週不宜開刀，父親在保佑我云云，我一律回以「最好是啦」跟「屁啦」的動態貼圖。
禮儀師一肩扛起父親的遺體，我哽咽的對姪子說：「我的爸爸就麻煩你了。」回想起來，我覺得我的情緒和護理師是一樣的，照顧久了總是有感情。「我不愛他」，我這樣對朋友強調，哭泣只是壓力的釋放與解脫。
第一天晚上就接待了五位來拈香的親友，第二天開始守喪的作息，晨昏供飯菜等等。我去選骨灰甕時只花了二十分鐘，連帶連母親的都一起買好（「我不要再來第四次了，」我說，先前已經為了祖母及叔叔的遷墓去了兩次。第一次辦喪事的我卻對殯葬事宜熟門熟路）。過年前一殯二殯全滿，我們硬是找到一間小小的誦經室作為告別式之用，頭七圓滿七告別式連續三天進行。要是我自己，直接火化就地掩埋。
我去回診找幫我照MRI的醫生，她也是當初在加護病房照顧父親的醫生，我說出早已想好的台詞：「我本來現在應該在開刀房，可是我爸前天先掛了，可否先開一個月的藥給我？」然後再敘述一次他魔法般的死亡能力。回到家裡，失去病人的看護閒到抓蚊子，另一個經歷過台灣喪事的看護問我為何沒有折蓮花，好吧，禮儀公司送來四千張蓮花紙，你們慢慢折。她們一面折一面聊天打發突如其來的空閒，原來父後七日是這樣度過的。
決定告別式的日期之後，還有其他更複雜的事宜要處理，父親的遺產複雜，我自己掏腰包委任律師處理，以避免與兄姐接觸。母親的看護早已預訂好離職，得尋找接續人選。而我自己的手術，當時醫生一再向我大哥強調第一天一定要有人陪，但我們找不到適當人選。我看著月曆，終於覺得也許父親是想讓他的看護來醫院照顧我，所以他以魔法般的能力選擇在這個時候離開其實是對我的貼心舉動。
最好是啦。
人工椎間盤價格 在 [心得] 頸部人工椎間盤換置手術- 看板Doctor-Info 的推薦與評價
病灶為頸C4、5、6節的2處椎間盤，進行「人工椎間盤換置手術」。
住院2天，醫療費49萬元，由雙和的神之手（別人給的稱號）神經外科林副執刀。當中自
費
醫材為：
1.“艾迪爾”莫比頸椎人工椎間盤2顆共46萬元（我是15*15mm、高度6mm，這款高度最高
到7
mm，如果病患間隙高度超過7mm則要用另一款更貴的）
2.骨鑽2,500元
3.凝血膠1萬5,600元
4.護頸圈5,000元（醫院配合的醫材商）
這邊不說明治療方式的選擇，不要跟我揮什麼增生（增生可以搞椎間盤？！我是不清楚）
、
物理牽引治療、中醫名俗大法好等等；
只分享「當自己決定要做換置人工椎間盤手術時，大概會遇到什麼樣的程序」；
其他像是自費人工椎間盤與健保給付傳統椎體護架（融合）的比較、優缺點，有興趣請自
己
去查。
而每個人的術前的病徵痛點、麻點會因為壓到的神經部會不同，都不一樣，這邊也不多做
說
明。
D-1 day
1.下午辦理入院，入院櫃檯旁直接先做心電圖、量身高、體重；接著人被帶到病床旁抽血
，
手掌背面會安裝一個後續注射點滴及藥物的針頭，接著接近晚餐時是有人帶去做麻醉諮詢
。
2.麻醉諮詢有詢問一種自費藥物，但我沒細看，因為這輩子第三次全身麻醉有經驗了，不
擔
心。
3.神經外科在手術前都會做血糖測試，我也不知道爲什麼，大約術前早、晚各做一次（扎
手
指血）。
4.從晚上0點開始禁水、食(禁食時段至少手術前6小時)。
5.當天醫護幫忙聯繫的醫材商，我買了護頸圈，拿到東西時當場現金結算（或現場轉帳）
，
後續手術時要帶進去。（販售5000元，後上我還有網查價格，發現網路上還比較貴，真神
奇
）
D day
1.我是排第一刀(07:30)，大約0630就會有醫護人員過來接洽，推病床進手術室。
2.前天買的護頸圈一起帶進去手術室，術後醒來醫護已經幫忙帶好護頸。
3.是全身性麻醉，會用呼吸輔助的設備協助病人呼吸，因為喉嚨有東西侵入，術後恢復會
很
不舒服，症狀是吞嚥困難、有痰；恢復期不要刻意去清痰，要多喝水（如果一直去清痰，
就
等於是將本來很乾的喉嚨強制刮下保護機制產生的黏液）。
4.我麻醉恢復時間大約2小時（因人而異，但原先麻醉諮詢時，麻醉醫師是說40分鐘，看
來
是至少）
5.麻醉甦醒後6小時內不得飲水、飲食，時間到了可以試著吞一口水，沒有反胃則可以開
始
進食；
6.雖然醫生沒有說明忌口項目，但當下因為吞嚥困難，還是以易吞食物為主（我是吃自家
煮
的粥，有了粥（冷的 ）的潤滑配上什麼菜都好吞）。
7.手術是有插尿管，因為手術當日晚上7時就可以下床，可以走動，會由護理人員拔除尿
管
後續自理。
8.手術完後的大約12小時內，會分時段間隔，利用點滴打入抗生素。
9.當晚雖有服藥（普除痛500mg+肌肉鬆弛），但仍極難入睡，後頸部與上背出現極度的「
酸
」與「痛」，像是大量運動後的酸＋痛。
D+1 day
1.中午前出院，出院前大約0930時連續打了2劑抗生素（一樣用點滴打的）。
2.出院前有照X光，但不會看片子就離院（留做紀錄點，與一個月後的片子來相比較，確
認
人工椎間盤與骨頭的癒合狀況）。
3.因為是一次性安裝2顆人工椎間盤，所以醫生仍建議穿戴護頸，以防人工椎間盤滑脫位
移
。乘坐交通工具建議要戴上，以防瞬間性的大範圍晃動，另外機車是肯定不能騎乘，在室
內
靜態且安全的環境，則可以取下；睡覺可以取下（我只有動手術當天帶著睡覺）
4.術後一週內服用的藥仍是普除痛500mg（一天4次），加上睡前1顆肌肉鬆弛。
5.術後一週內主要的體現還是以後頸部與上背的酸＋痛為主，通常剛睡起來脖子與上背有
非
常明顯的酸痛；但程度都會慢慢緩下來。
6.最為困難的應該是上床就寢、以及起床時；我是雙手扶著下顎支撐頭部重量，用身體的
側
邊上床，滾正身體後，用手調整頭部於枕頭的位置。
D+7 day
1.術後第1次回診，醫生僅有針對傷口診斷狀況（我的身口約7cm長，是沿著頸紋開；現在
的
好像都是用達文西手術機器開，傷口都不大）。沒有照X光，傷口已經可以開始碰水。
2.醫生一樣是開了普除痛+肌肉鬆弛，但可以有痛再吃。我大約一週後就停用藥了。
原本D+37 day要回診看可動角度、骨頭與人工椎間盤的癒合程度，但因為疫情的關係，所
以
覆診持續延後。
目前已經是D+130 day，感覺恢復程度大約是85%，仍有非常微小的小酸小痛；之前網上看
大
馬有一位同樣是同時動2處椎間盤的患者，他「大約是半年後，才全部恢復」。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.147.59.63 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Doctor-Info/M.1627205833.A.DBF.html
※ 編輯: LouisWOLF (27.147.59.63 臺灣), 07/25/2021 17:41:44
... <看更多>