看《惡水真相》的隨想
現正上映的電影《惡水真相》(Minamata),由強尼・戴普(Johnny Depp)飾演尤金・史密斯,記錄這場一萬多人受害、二千多人死亡的世界著名的公害事件。
一直到六零年代,日本窒素公司(Chisso Corporation)在水俁市(Minamata)生產乙醛,製程中用硫化汞當催化劑,並將含汞污水排入海,毒素在海洋生物中開始累積,經食物鏈進入人體內,病人起先是視線模糊、走路不穩,之後肢體扭曲,嚴重的會昏迷或死亡。
儘管窒素公司已得知汞(水銀)對人體的危害,但於對居民的質疑,卻一再否認。 1970年代開始,水俁病自救團體展開抗議與索賠行動,而尤金・史密斯在1971年到水俁市,透過攝影記錄這一場大規模的公害污染事件。
尤金史密斯是一個身世坎苛的攝影大師。14歲到地方報社任攝影記者,只念一學期大學就休學,到新聞週刊任職,但沒幾個月就離職(因為他不肯用大相機拍照),之後做了近十年自由攝影工作,然後在1946~1955年間在生活雜誌專任攝影,在二次大戰拍的戰場照片,很多成為經典之作,他很有個性,表現在作品創作上可以說是擇善固執,但是在與人應對或社會關係……就相當令人受不了。他曾說:「我不能忍受那些混帳展覽會,儘在博物館的牆上掛著乾乾淨淨的小框子,使得那些影像看起來只是藝術的零碎片斷,我要自己的作品成為生活的片斷。」
他和日裔美籍的太太結婚後,在日本渡蜜月時,得知日本水俣這個小漁村,當地居民因汞而終生殘疾。(現在水銀中毒的專有名詞就是『水俣症』)。
史密斯在水俣租了一個房間,(前後二次)共住了四年半,與村民過同樣的日子,成為他們的鄰居、朋友,而不是一位旁觀的新聞記者。
為了拍攝這個主題,他被工廠派的打手差一點打死,在醫院療傷住了好幾個月,最後還殘廢,然而他仍不屈服,在1972年將深入報導發表在生活雜誌上,引起全世界對公害的重視。
後來因為他早年拍戰場照片被炮彈炸傷(手術三十多處取出一百多塊碎片)的舊傷加上在水俣被打的新疾一下子拖垮了身體,而沉寂多年在鄉下療傷,當他覺得逐漸康復打算重新拍照時就過世了。
他拍了那張智子洗澡的相片(世界著名經典作品之一)時說:「……眼見這個畫面構成我想說的東西,是這樣的感人,我覺得淚眼模糊,簡直難以按下快門,然而我畢竟拍了。那是一張絕頂浪漫的相片,我自問,什麼是你個人一向最信守的哲理?是人性。我要堅持自己這個意見,並傳給沒有意見的人。」
曾經有一次記者問他:「人們稱你為浪漫的理想主義者,你對這個稱呼作何感想?」他回答:我不曉得那是什麼意思,平常老是叫我浪漫派的人,都是由於他們在生活中嘲諷憤世,並受盡挫折,所以什麼也信不過了,而當我堅持信念時,他們就稱我為浪漫主義者。」
尤金史密斯這一段話幾十年來一直忘不了,是因為從學生起,我就常被同學們以「浪漫的理想主義者」稱之。可是我覺得很冤枉,因為我認為我的每個所謂的「理想」,其實都是切實可行,基本上我是個很實際的人,做事講求效率,怎麼會被誤以為像不食人間煙火般所謂浪漫的理想家?至今,多年不見的老同學或久未往來的朋友,得知我年紀已一把卻仍在社團中奔波,仍堅持不隨著「撈金」行業多賺些錢而搖頭說:不改理想主義個性。
可是,若是跟我在一起努力的伙伴,會說我是現實主義者,因為我的每個構想,每個步驟,都是可以達成的,而且效率及效益都很好。
這兩種極端不相容,好像對立的屬性,我從來不認為彼此是矛盾的,因此,我會稱呼自己是個現實的理想主義者。
首先,一定得現實,因為你得先活下來才能談到其他,可是活下來不只是隨著眾人苟延殘喘,應該是得朝著理想前進。如何兼顧所謂的理想與現實?我始終認為「技術問題一定可以解決的。」
因此,我從來不認為有什麼好為理想掙扎的。有時候,一些年輕的朋友會自尋煩惱地徘徊於「理想與現實」之間,好像很痛苦地猶豫。我覺得這些大概都是「為賦新詞強說愁」之類的無病呻吟。
不過,我之所以認為「技術問題一定可以解決的」,也願意去面對解決煩瑣的技術問題,來自於我也了解到人心的軟弱與黑暗面,所以儘量不去指責批判那些對我們不友善甚至懷有惡意的人,不讓挫折干擾我們的情緒。
很多年前,曾經看到專門出版兒童讀物的小魯出版社社長陳衛平先生寫的一封信(寫給他們社裏出國進修的同事),非常感動,也非常感慨:
「理想是必須的,但實踐理想的方法卻是迂迴的、妥協的,甚至是委屈的。在古代,知識份子要為天下蒼生做點事,往往要通過忠君來實現,那個君是聖賢還是混蛋,你都得忠,不然就要革命、造反。在現代,表面上看起來多元化了,但實際上往往要透過企業化、商品化的手段來實踐一些想法。然而人海茫茫,升沈孰易,這中間難道不也是有無限委屈嗎?做出版,要與小稅吏錙銖必較、要和中盤商斤斤計較、要和媒體週旋、要和業務的貪婪挑戰、要面對製造商的因循茍且、要圖破同業唯利是圖的競爭……擁抱它們無非是為了委屈地實踐一些理念,其間並無特別矛盾之處。但每當我面向這些俗務之際,也會興起不如歸去的感慨。可是人世間本來就如此,萬法唯心,沒有修練,眼中何來淨土?現實與理想本來就該有落差的,
否則我們就不必努力了,不是嗎?」
其實我已經很久不敢講「理想」這兩個字,因為「說理想太沈重了!」不過,我們算是十足的「實效主義」,為了達到某些想法,所以總會想法子找到可能的途徑;我也不太敢用「執著」這麼神聖的名詞,只是我知道單獨的活動不足以成事,所以總是持續做每一件值得做的事。
我不認為理直的人,氣一定得壯,因為歷史告訴我們,逞英雄的人,一定是悲劇下場(所謂悲劇英雄是也),一旦成為悲劇英雄,事實上是做不了任何事情的。對於一個「實效主義」者,把事情做成最重要,逞英雄、做明星、做聖人,成就一些虛名是完全沒意義的。因此,為了達到一個良善的想法,為了推動某些觀念,我們有時候也得迂迴,有時候也得妥協,因為形勢比人強,是非與真理要靠人的力量才能實現,在沒有力量的狀況下,是非與真理對現實並沒有幫助。只是,在迂迴、妥協的時候,得非常謹慎,不要失掉了我們原先的堅持與想法。
很多年來,我不再為自己訂目標,不再侈言理想使命,我只是要求自己做對的事情。我對未來,只有方向,希望每天能朝對方向前進一些些,我不給自己壓力,每天只做自己能做的事,每天只想自己能做的事。所以我不會徬徨於理想或現實,因為我不認為這是對立的,二擇一的。
於是,當我很實際的一天天往前走,驀然回首,年少的想望竟然在不經意中都實現了。
「因循茍且」的推薦目錄:
- 關於因循茍且 在 Facebook 的最佳解答
- 關於因循茍且 在 綠角財經筆記 Facebook 的最讚貼文
- 關於因循茍且 在 彭樹君 Facebook 的最佳貼文
- 關於因循茍且 在 因循苟且在PTT/Dcard完整相關資訊 - 幸福屋 的評價
- 關於因循茍且 在 因循苟且在PTT/Dcard完整相關資訊 - 幸福屋 的評價
- 關於因循茍且 在 隨意苟且的意思在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的評價
- 關於因循茍且 在 隨意苟且的意思在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的評價
- 關於因循茍且 在 粉飾虛張;下則蒙昧無... - Payton's pastry&fruit-柏倫甜品水果店 的評價
因循茍且 在 綠角財經筆記 Facebook 的最讚貼文
看過去績效來挑選基金(或ETF),這大概是投資界最難逃脫的陷阱。
它就像黑洞一樣,以強力的一般生活經驗與直覺認知,將投資人吸向它。等到投資人發現過去績效良好的基金,未來表現完全不是這麼一回事時,才滿身傷痕的爬出來。
為什麼投資時,不要用過去績效來挑基金呢?
依過去績效決定那個標的比較好,是一種決策捷徑。
真的要分析一支基金,比較正規的做法是這樣:
這位經理人的背景與個性。他是一個很敢跟市場不同,堅持己見的人。還是看策略沒效,就會馬上修正的人?
這位經理人用的策略。他到底是根據什麼原則在選股。他的策略,在怎樣的市場狀況會表現好,什麼時候會表現差?
該基金公司的文化。該基金公司是會讓經理人自行發揮,還是重大投資決策都要經過一個更高層的投資委員會審查通過?這是一家想要培養明星經理人的基金公司,還是注重團隊成效的業者?
該基金的收費是高於市場平均,還是低於平均?
說真的,這些問題不好回答。
不然我們換這個問題,這支基金過去績效如何?幾顆星?
你看,簡單多了吧。
過去績效以及依據過去績效的星級評等,把應該做的投資功課簡化成再簡單不過的解答。
簡單解答,未必就是正確解答。有時候是適得其反。
最後一個大問題,投資顧問與媒體,喜歡引用過去績效。
投資顧問(或比較正確的說法是銷售顧問),如何說服投資人買進一支基金?
最有力的說詞莫過於:”這支基金五顆星耶!”
星星,不論用於推薦美食或是共同基金,一樣有效。
問題在於,前者,的確很大的機會帶你找到美食。後者會很有機會讓你踩到地雷。
跟投資人解釋什麼叫過去績效不代表未來,去分析基金的投資策略,經理人屬性,這太辛苦了。
何不就順從投資人的直覺,順著說:”看過去績效買就對了。”
這種無法告訴投資人真相,只想用簡單方法賣基金的業者,是為投資人著想的專業人士,還是圖一己私利的行銷專家?
你應該判斷的出來。
還有許多財經記者,在寫基金報導時,不知道要寫什麼,就寫下像這種句子
“雖說過去績效不代表未來,但仍可以參考”。
這就像在說
“雖說丟銅板全憑運氣,但仍可以用來決定今天是否該出門。”
“雖說喝酒駕車不應該,但仍可以偶爾做。”
就跟你講不行了,還要參考?
邏輯不通,莫過於此。
投資金律作者William Bernstein說過:
“Picking mutual fund managers and heeding the advice of market-timing strategies on the basis of prior performance were fool’s errands.”
指數化投資之父柏格先生寫道:
“The mutual fund world is one in which forecasting relative returns based on past performance is indeed a fool’s game”
兩位知名專家都用了Fool那麼強的字眼來描述根據過去績效挑基金的行為。
拜託,不要再當基金投資時的笨蛋,然後還自以為聰明了。
假如一個金融業人士,跟你說:
“挑過去績效好的基金,就可以挑出未來的好基金。”
兩個可能。
第一個,他基本專業知識嚴重不足。連過去績效無法選出未來表現好的基金都不知道。
第二個。他知道。但他覺得你沒必要知道,或是不想讓你知道。他覺得你沒那麼聰明,他只想趕快賣出手上的基金。達成本月手收目標。
這兩個都不是令人愉快的場景。
總結來說,有幾個因素促成投資人過度依賴過去績效。
投資人自己的決策捷徑。
過去績效隨處可見。
金融業者的因循茍且,與不知所云的媒體報導。
投資朋友,請加強自己的知識與認知,跳脫這個最常見的基金投資陷阱。
這是基金投資,最基本也最重要的功課之一。
(完整討論與理由,請見今天的文章:
https://greenhornfinancefootnote.blogspot.com/2019/04/past-performance-is-no-guarantee-of.html)
因循茍且 在 彭樹君 Facebook 的最佳貼文
在張愛玲的《半生緣》裡,世鈞和曼楨因為一時的情緒不歡而散,後來就有了一連串的陰錯陽差,從此見不了面,偶然再相逢時已是十四年後。恍若隔世中,歷盡滄桑的曼楨說了那句膾炙人口的名言:
「世鈞,我們回不去了。」
回不去了,人生裡有許多這樣的故事。在某個時刻,你回顧所來徑,忽然驚覺已經永遠錯過了某個人,某件事,某段時光,縱使有再多的遺憾,卻再也回不去。那樣的心情,你曾經有過嗎?
.
*
.
九二一地震那天,曉春在天搖地動之中醒來,門窗都在ㄎ一ㄣㄎㄨㄤ作響,書架上的書有大半傾倒在地,她想這或許就是自己此生的末日,而此時她第一個想起的人是當時的男友A,如果這就是生命中的最後一刻,她想好好與A道別。但電話再怎麼打,那頭就是沒有人接。在那樣的當下,曉春覺得孤單、淒涼、恐懼又心寒。如此重要的時刻,A竟然無聲無息。他不擔心掛念她嗎?他的心裡真的有她嗎?
他一定是和別人在一起,所以才不方便接她的電話,除此之外沒有別的原因。曉春的心情蕩到谷底。
第二天,當A終於打電話來的時候,曉春的心已經如廢墟一般。她不能相信A的解釋,他說睡太熟,根本不知道有地震。怎麼可能?那麼強烈的天翻地覆,連地底的蟬都醒來了吧!任憑A再怎麼道歉,曉春都不想聽。
九二一造成了許多家破人亡,也在曉春和A之間劈下一道深深的裂痕,不久之後,兩人分手了。
多年之後的一個冬天,又是一次天搖地動,但曉春在深睡中毫無感覺,第二天醒來才知道有幾棟樓在昨夜塌了。這時她想起了A,原來真的是會睡到不省人事啊!昨夜證明,地震的搖晃只是讓自己彷彿躺在搖籃裡,睡得更熟而已。當年她真的錯怪他了。
但已來不及了,她和A已完全沒聯絡。在那之後,曉春在情感的道路上跌跌撞撞,一直遇不到可以真正在一起的人,一來是緣份的問題,二來也是因為以前A對她太好,相較之下更顯得那些情緣都不值得停留。
再一次的地震讓曉春看見自己當年對A的錯怪,但再多的懊悔也無濟無事,「總之是回不去了。」曉春傷感地說。
人生裡有些關鍵時刻的決定,總在多年之後才明白是一種永遠的遺憾,可是領悟往往來得太遲。我只能安慰曉春,就當作自己也是九二一的受災戶之一,也許她與A就只有那樣的緣份,如果不是那樣的分手,或許也會因為別的原因而分手。
.
*
.
斯雲和C是很好的朋友,兩人從高中一路到大學,再到先後進入社會,一直都是彼此第一個分享喜怒哀樂的對象。斯雲面對別的男人總有些放不開,畢竟她總是會意識到男女有別這件事,唯獨在C面前,她毫無顧忌,可以當瘋婆也可以當淑女,可以開懷大笑也可以默然不語,她想這必然是因為自己沒把C當男人的緣故。和C在一起永遠是晴天,兩人的相處像是髮梳之於頭髮那樣理所當然,那樣順暢。
所以當C對斯雲告白的時候,她並沒有陶醉與喜悅,只覺得驚慌失措。
她是喜歡C的,而且那種喜歡的程度超過對所有朋友的喜歡,可是C從來沒有讓她有過心跳的感覺,和他在一起太自在了,那不是她心目中的愛情,因為她所經歷過的愛情都是帶著煩惱的。然而和C之間的情感對她來說比愛情更難得,畢竟交一個男朋友並不難,但擁有一個異性知己卻太不容易。
但C的告白把兩人之間原本愉快的關係破壞了。斯雲不知如何面對C,只好選擇了避不見面。她封鎖了C所有的聯絡方式,不想知道任何關於他的訊息,她明白自己這樣的做法很惡劣,必然已傷了C的心,可是那是因為她自己太心亂了。
她花了半年的時間整理自己的心情,當C不在她身邊與眼前,她才能靜下心來細細去體會這個人之於她的感覺和意義,而她慢慢更確定,C對她來說是最不能失去的一個朋友。只有和他在一起的時候,她才能那樣安心做自己,然而那是愛情嗎?
但那為什麼不是愛情?那比喜歡更多一些的情感,如果不是愛情又是什麼?難道一定要有眼淚與爭吵才是愛情?雖然C從來沒有讓她有過心中小鹿亂撞的感覺,可是和他在一起時的那種自在不拘,那種發自內心的愉悅,難道不是最好的一種情感模式?
其實那是不是愛情也無關緊要了,重要的是,如果要選擇與一個人共度此生,C就是她的第一選擇,那麼答案不是很清楚了嗎?
她是愛他的,無庸置疑。
可是當她終於把自己的心意梳理清楚,回頭想去告訴C自己的決定時,才知道他已辭去原本喜愛的工作,離開有她的城市,回到老家去接下家族事業,同時還接受了家裡為他安排的媒妁之言,與鄉長的女兒結婚了。斷絕聯絡的半年之內發生了那麼多事,這簡直像一場她不在現場的地震,當她再度回到原地,才發現整個世界都已經傾圮。
她的震驚多於悲傷,這不是她認識的那個他會接受的安排,她知道這樣的結果都是因為自己先前對他的拒絕與不聞不問,讓他萬念俱灰的緣故。她為他的決定感到心痛,可是她已經沒有立場再多說什麼,曾經無話不談的兩人之間已經形同陌路了。
多年之後,斯雲說起這段往事的時候,眼中仍有惆悵與懊悔。
「如果那時他鼓起勇氣跟我告白的時候,我是請他給我一段時間等我把自己理清楚,而不是沒有任何解釋地避開了他,那麼後來的一切就會不同了吧。」
是回不去了。時間如水往前奔流,從來沒有人可以回到過去的某個時刻,去做出不一樣的選擇。
可是話說回來,若不是因為經過了時間,讓人把自己看得更清楚,又如何知道什麼才是最好的選擇?
人生雖然有許多遺憾,但這些遺憾也許是注定要發生的,也許生命的歷程就是要讓人去經驗這種種心情的轉折,而其中的意義就在於更認識自己。
.
*
.
同樣是因為一場地震,讓曼倩知道自己再也回不去了,但其中心境卻是完全不同的狀況。
那天凌晨一點四十七分,那場芮氏規模七點三級的地震發生的當下,她還因為失眠的緣故坐在客廳裡對著窗外的月亮發呆,而不知在哪間酒店消磨的丈夫也還流連在燈紅酒綠裡。在那長達近兩分鐘的劇烈搖晃之中,她以為房子要垮了,可是卻並不害怕,只是想著:啊,如果就這樣死了,倒塌的樑柱與牆垣正好成為埋葬自己的華麗墳塚,這種死法倒也乾脆。
同時她心裡有另一個聲音在說:若是過了這夜,自己還能活著離開這幢美麗卻空洞的房子,那麼就離婚吧。
她和丈夫之間缺乏心靈交流,個性不合,人生觀與價值觀也南轅北轍,當初會結婚只是因為兩家是世交,雖然婚後她很快就發現這場婚姻是錯的,卻遲遲下不了離開的決定。她向來聽從於父母,溫順慣了,也從未想過自己真正要的是什麼。她也沒遇過什麼挫折,反正人生都已經被別人安排好了,她不必花什麼力氣,只要美美地坐在漂亮的屋子裡,當一個他人眼中的幸福花瓶就夠了,自己內心的感受則無關緊要。
但那場地震對她而言彷彿是個天啟,讓她明白再也不能因循茍且地這樣繼續過著自我逃避的日子。在這個天搖地動的深夜,她心中雪亮,知道回不去了,回不去過去那個溫順膽怯、沒有主見的自己。她終於面對自己,對自己承認,這不是她要的人生。
「人生如此無常,生命的結束可能就在意外的一瞬間。在那個當下,我對自己說,如果還能見到明天的太陽,我的餘生就要為自己而活。」
我並不認識過去的曼倩,很難想像如今俐落的她以前那種優柔寡斷的模樣。現在她是一間咖啡館的主人,總是穿著式樣簡單但質感很好的襯衫與牛仔褲,留著齊耳的短髮,未施脂粉的白淨臉顏上永遠帶著淡定卻自信的笑容。她說為了離開那場婚姻,生命幾乎做了徹底的翻轉,而現在她很喜歡自己一個人的狀態,因為她終於得回了自己生命的主控權。
「從前的那個我已經回不去了,而且我也不願再回去。」
她一邊平靜地說著,一邊把做好的咖啡遞給我,那上面的拉花是一朵盛綻的玫瑰。我接過,輕啜了一口,品嘗到的是一縷自在的芳香。
.
*
.
那種回不去的心情,莎夏說她也曾經有過,而且感觸很深。
「那是多年以後,我再見到初戀情人的那一刻,他看起來很好,是那種會帶給別人幸福的人。當時我心裡想,如果當年與他一直走下去就好了,有他給我的幸福,我就不會再遇到後來那些人帶給我的傷心與背叛。可是回不去了,我已經成為現在這個歷經滄桑的女人。然後我又想,何必回去呢?雖然現在的自己說不上幸福,但也是因為經驗過後來的那些故事,才成為了如此的模樣,就算傷痕累累,我也願意全心全意接納這樣的自己。」
時間的河不會倒流,其實人生從來就是回不去的。
也正因為回不去,所以能擁有的只有現在,而愛現在這個自己,或許才是當下的人生裡最重要的事吧。
.
...............................................
.
專欄:聽樹君說故事
標題:回不去了嗎?
作者:彭樹君
刊於 皇冠雜誌770期/ 2018四月號
因循茍且 在 因循苟且在PTT/Dcard完整相關資訊 - 幸福屋 的推薦與評價
提供因循苟且相關PTT/Dcard文章,想要了解更多敷衍注音、敷衍、茍且意思有關居家擺飾文章或書籍,歡迎來幸福屋提供您完整相關訊息. ... <看更多>
因循茍且 在 隨意苟且的意思在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的推薦與評價
苟且的解释及意思-汉语词典苟且gǒu qiě. 词典解释. ①只顾眼前,得过且过:苟且偷安。 ②敷衍了事;马虎: 因循苟且ㄧ他做翻译,一字一句都不敢苟且。 ... <看更多>
因循茍且 在 因循苟且在PTT/Dcard完整相關資訊 - 幸福屋 的推薦與評價
提供因循苟且相關PTT/Dcard文章,想要了解更多敷衍注音、敷衍、茍且意思有關居家擺飾文章或書籍,歡迎來幸福屋提供您完整相關訊息. ... <看更多>