【你們為什麼不跳個舞？】
標題雖是這樣，但這篇作品和跳舞沒什麼關係。它甚至不太能說是一個故事，只能說是一個有些平凡、日常的情境。
但這麼日常的情境、淺白的描述，卻在卡佛巧妙地拼接之下，成了融過去與未來於一體的人生縮影─就像故事中賣傢俱的男人，和買傢俱的男孩、女孩一樣。一起來看看吧。
-
你們為什麼不跳個舞 / 卡佛
在廚房裡，他又倒了杯酒，然後站在那兒，望著擺在前院裡的臥室傢俱。
床墊套被剝掉了，條紋床單和兩隻枕頭並排躺在五斗櫥上。
除此之外，看上去一切和在臥室裡相差無幾——靠他這邊床的床頭櫃和檯燈，靠她那邊床的床頭櫃和檯燈。
他這邊，她那邊。
他一邊呷威士忌一邊呆呆地想。
五斗櫥立在離床腳幾步遠的地方。早上他已經把抽屜裡的東西都倒進紙板箱裡去了，那些紙板箱在起居室裡。
五斗櫥旁邊有一台可擕式加熱器，一張花靠背的籐椅放在床腳，拋光過的鋁制廚房用具佔據了部分車道的位置。
一張黃色的棉質桌布，是別人送的禮物，有點太大了，鋪在桌子上，從四邊垂掛下來。
桌子上擺著一盆羊齒植物盆栽，一盒銀器和一台唱機，也都是別人送的禮物。
一台落地式的大電視機立在一張咖啡桌上，幾步外擺著一張沙發、椅子和落地燈。
書桌抵在車庫門口，桌上有幾件工具，一個掛鐘和兩幅鑲框的照片。
車道上還放著一盒裝著杯子、玻璃器皿和盤子的紙板箱，每樣東西都用報紙包著。
早上他已經清空了各個櫥櫃，除了起居室裡的三個紙板箱，所有物品都在屋子外面。
他還拉了一根延長線到外面，一切都井然有序。行了，和在房間裡沒什麼兩樣。
不時有車放慢速度朝院子裡張望，但沒人停下來。
他想到了自己，他也停不下來。
「那院子裡肯定是在搞家庭拍賣會。」女孩對男孩說。
這女孩和男孩正在裝修一套小公寓。
「去看看那張床吧。」女孩說。
「還有電視。」男孩說。
男孩把車開進車道，停在餐桌前面。
他們走出汽車，開始四下查看，女孩摸摸棉質桌布，男孩插上食品攪拌機插頭，把旋鈕調到「粉碎」，女孩拿起一個暖鍋，男孩打開電視微調了一下。
他在沙發上坐下看電視。他點了支煙，環顧四周，用手指把火柴彈到草坪上。
女孩坐在床上，她脫掉鞋躺下，她能看到一顆星星。
「到這兒來，傑克。試試這張床。帶個枕頭過來，」她說。
「感覺怎麼樣？」
「試一下就知道了。」她說。
他環顧四周。房子裡一片漆黑。
「我覺得很滑稽，」他說。「最好看看有沒有人在家。」
她在床上彈了幾下。
「先來試一下。」她說。
他躺倒在床上，把枕頭塞進頭下。
「感覺怎麼樣？」她說。
「挺結實。」他說。
她側過身，把手放在他臉上。
「親我。」她說。
「讓我起來。」他說。
「親我。」
她閉上眼睛。她抱著他。
他說，「我去看看有沒有人在家。」
但他坐起來待在那兒沒動，他做出正在看電視的樣子。
家家戶戶亮起來的燈火撒到街道上。
「真沒人可就滑稽了。」女孩說著咧嘴笑起來，笑個不停。
男孩也笑了，笑得莫名其妙。莫名其妙地，他又扭亮了床頭的檯燈。
女孩揮手趕走一隻蚊子，男孩站起來把襯衫塞進褲子。
「我去看看有沒有人在家，」他說，「我想沒人。但要是有的話，我就問問這些東西賣不賣。」
「不管他們開多少價，還價時都減去十美元，這一招總是很管用，」她說，「還有，另外，他們肯定是走投無路了。」
「這電視機真不錯，」男孩說。
「問問他們多少錢，」女孩說。
男人抱著超市的紙袋走下人行道。
他買了三明治、啤酒、威士忌。他看到車道上的汽車和床上的女孩。他看到電視機開著，男孩站在門廊上。
「你好，」男人對女孩說。「你發現了一張好床。」
「你好，」女孩說，她站起來。「我只是想試試看。」她拍拍床。「床很不錯。」
「一張好床。」男人說，他放下紙袋拿出啤酒和威士忌。
「我們以為這兒沒人，」男孩說。「我們對這張床很感興趣，也許還有那台電視，也許還有書桌。這張床要多少錢？」
「我想要五十美元。」男人說。
「四十行嗎？」女孩問道。
「四十可以。」男人說。
他從紙板箱裡拿出一隻玻璃杯。他把玻璃杯裡的報紙拿出來。他打開威士忌的封口。
「電視機呢？」男孩說。
「二十五。」
「十五行嗎？」女孩說。
「行啊，十五。」男人說。
女孩看著男孩。
「孩子們，你們需要喝一杯，」男人說。「酒杯在那個箱子裡。我要坐一會兒了，我要到沙發上坐一會兒。」
男人在沙發上坐下，背朝後靠，盯著男孩和女孩看。
男孩找出兩隻玻璃杯倒了點威士忌。
「夠了，」女孩說。「我想我的要摻點水。」
她拉出一張椅子，坐在餐桌旁。
「那邊的水龍頭有水，」男人說，「打開那個水龍頭。」
男孩端著摻水的威士忌走回來。他清清喉嚨在餐桌邊坐下。他咧嘴笑笑。他一口也沒動杯裡的酒。
男人凝望著電視。他喝完了杯裡的酒，開始喝第二杯。他伸手去打開落地燈。
就在這時他的香煙從指間掉下來，落到沙發坐墊的縫隙裡。
女孩站起來幫他把香煙拿出來。
「你還想要什麼？」男孩對女孩說。
男孩掏出支票簿壓在嘴唇上，似乎在考慮什麼。
「我想要那個書桌，」女孩說，「書桌多少錢？」
男人擺擺手，好像這個問題根本不值一提。
「隨便報個數。」他說。
他看著坐在餐桌邊的他們。燈光下，他們的面孔變得有點奇怪。說不上是好看還是難看。真的說不上。
「把電視關掉，放張唱片聽聽，」男人說，「唱機也是賣的，便宜賣。你們報個價。」
他又倒了些威士忌，並開了一罐啤酒。
「所有東西都賣。」男人說。
女孩遞過她的杯子，男人往裡面倒了點酒。
「謝謝，」她說，「你人真好。」她說。
「你喝多了，」男孩說，「我也得多喝點。」他舉起酒杯輕輕晃動。
男人喝完第二杯，又倒了一杯，然後他拉出裝唱片的紙箱。
「自己挑。」男人對女孩說，他抽出一疊唱片遞給他。
男孩正在寫支票。
「這張，」女孩說，她挑了一張，隨便挑了一張，她對那些唱片標籤上的名字根本一無所知。
她從餐桌邊站起來又坐下去，她有點坐不住。
「我給你開現金支票。」男孩說。
「沒問題。」男人說。
他們喝酒，他們聽唱片，然後男人又倒了杯酒。
你們倆為什麼不跳舞？他想說，然後便說了。
「你們為什麼不跳舞？」
「我想不必了。」男孩說。
「來吧，」男人說，「這是我的院子，你們想跳就跳。」
手臂搭著手臂，身體貼著身體，男孩和女孩在車道上來回移動，他們在跳舞。
當唱片放完時，他們把唱針搭回去重新開始，當這一遍再結束時，男孩說，「我醉了。」
女孩說，「你沒醉。」
「真的，我醉了。」男孩說。
男人把唱片翻了個面，男孩說，「我醉了。」
「和我跳舞，」女孩先對男孩，然後又對男人說，當男人起身時，她大張著手臂朝他走過去。
「那邊的那些人，他們在看我們。」她說。
「沒關係，」男人說。「這是我的地盤。」他說。
「讓他們去看。」女孩說。
「沒錯，」男人說。「他們以為自己什麼都能看見，但他們也有看不到的，不是嗎？」他說。
他脖子上感覺到她的呼吸。
「希望你喜歡那張床。」他說。
女孩閉上又睜開她的眼睛，她把臉靠在男人的肩膀上，她把男人拉得更近。
「你們肯定是走投無路了。」她說。
幾週後，她說：「那傢伙大概三四十歲。他的所有家當都擺在他院子裡。不騙你。我們喝得醉醺醺的然後跳舞，就在車道上。哦，我的天。別笑。他給我們放這些唱片。看看這台唱機。那老傢伙送給我們的，還有這些破唱片。你要看看這些垃圾玩意兒嗎？」
她不停地說著。她對每個人說。那裡面還有些什麼，她想試著把那什麼說出來。但過了一會兒，她放棄了。
