董氏的小說世界爭議性很大。
好與不好，已不是我讀一本書的原因。看香港作家如何用奇幻小說的感知寫2019/20，已是「想讀的理由」。
在生日月，於Patreon，我曾向愛我的讀者們介紹一下我讀什麼。結論都是我讀的書很硬。但我想說，那些已是最不硬的了⋯⋯畢竟，做讀書節目跟讀書真的是兩回事，像拍GV跟做愛都是兩回事⋯⋯丫，說遠了，賣賣廣告：想看我如何剖析泛民，由《司徒華思想萬歲》讀起，去這裡：
Www.patreon.com/eatgoodsite
董啟章，《後人間喜劇》，不日上市。
用靈魂書寫香港未來
——完成《後人間喜劇》的 董啟章
「未曾降臨的未來，只是過去的分枝，死去的分枝。」──卡爾維諾，《看不見的城市》
認識「董啟章」這名字，是我到《聯合文學》當菜鳥編輯的第一年，1994 年。那年27歲的董啟章投了兩篇手寫稿（不同人抄寫）<安卓珍妮>和<少年神農>到台灣參加「聯合文學小說新人獎」，評審在過程中曾將這兩篇作品對比優劣，事後卻發現出自同一人，還有評審驚訝於前一篇的作者竟是男性。最後，「差點跌破評審眼鏡」的董拿下當年首獎跟推薦獎，名氣大噪。《聯文》當時的初總編積極爭取這位年輕人，邀他寫專欄，也就是後來集結成冊的「地圖集」，我是當時負責每個月核對該欄文稿的編輯。
真的是「小編」的我，對其印象深刻，不止一次問別人：「地圖集能算小說嗎？」當時我還沒弄懂，董啟章要寫的不（只）是地理上的香港，也是文學虛構與知識符號交織成的另一個香港。
跟當時一般人熟悉的香港小說（倪匡李碧華）不同，董啟章從<安卓珍妮>被台灣文壇認識起，就沒停過在虛構創作中注入各種知識學科，從生物學到地質學到各種科學哲學，彷彿為了對抗肉身所在的創作空間之狹小，他心目中的小說知識格局就是不能小。梁文道曾說董啟章是「當代華人世界中生代作家裡，最有實力、思想內涵最博大、在文學創作形式上野心最強的作家之一。」
董啟章的野心不只表現在不滿足於只有人物情節的小說，還有他對長篇小說的選擇。
網路時代越來越少作家願意投資時間精神在文學長篇（遑論三部曲）創作。沒有穩定收入的董，寫了20多年卻獨鍾長篇。他選的這條創作路，彷彿「不要命」般，卻一點一滴證明他在文學上的地位。他是唯一三度獲得「紅樓夢獎」推薦獎的華文作家。其中《天工開物·栩栩如真》大獲好評，但因為是「自然史三部曲」中的第一部，和大獎擦身而過。但這部以收音機、電視、汽車等舊時生活物件演變史，寫出香港歷史的作品，把一個香港普通人家三代生活寫出大時代感，至今讓我印象深刻。
只長我兩歲的董啟章，面對創作環境的局限，內心滋養出的是堅定的文學觀，他小說不但要言情言志，還要有知識，而想要三個層次都表達出來，小說家得先建造起一個完整的世界----這，其實正是我苦惱多日無法替《後人間喜劇》小說簡單說幾句的原因。
▌小說描寫出未曾降臨的未來
最簡單省事介紹《後人間喜劇》的說法，是董啟章（又）寫了一本帶有科幻元素的寓言小說。但這真的不是最好的「簡介」。
董啟章從去年十月動筆寫到十二月，當時正值香港局勢最混亂之隙，他把故事場景搬到新加坡南洋大學，讓主角胡德浩遠離置身香港的妻女，然後大膽假設政治和科技正聯手打一個後人類世界，未來——各種「控制」改造成的「理想模樣」——正在發生。
看著故事對未來「美麗新世界」的想像，董啟章成功邀請了讀者如我，加入與現實中兩派政治哲學辯論：我希望某一派的未來永遠不要來。
▌ 如果長篇小說要成為過去
1967年，卡爾維諾就明白看出長篇小說的困境「現在，如果還有誰想寫一部像湯瑪斯曼《魔山》或Robert Musil《没有個性的人》這種作品，他們不會選擇小說，而會改去寫一篇思想史或文化社會學雜文。」
董啟章讓我敬畏之處，正是他明明可以和痛苦的同代人一樣，用網路抒發當下，參與時代，卻能耐下性子退到書房，堅定地以長篇小說建立一個哲思對話的世界。他說過「如果長篇小說要成為過去，那我就做長篇創作的最後一人。」長篇小說雖然早已「過時」，但他相信所有藝術形式裡，仍然有只能用長篇小說做的事——《後人間喜劇》證明了他自己。
▌作家——注定被鬼魂圍繞的書寫機器
董啟章在小説中巧妙地安排了一個小説家「黑」，也透過「黑」帶出了卡爾維諾的《The Literature Machine》一書。曾經對「後設小說」從著迷到不耐煩的我，這一次因為董重新發現小説技巧果然是看誰用——幾次讀到我拍桌叫好的段落，真的會有種「卡爾維諾會拍董啟章肩大笑點頭吧」的心情。
卡爾維諾宣稱過，「作家就是一台文學機器」——董啓章是優秀的機器，這在文壇學界早就是公認之事。但身為出版者，我更感動於他如卡爾維諾在文章後半強調的——文學不可能只靠機器化產生，它之所以是獨特無法化約的，正是因為作家的意識潛意識，都在和時代互動。
複製人會夢見複製羊，如果他的生命包括了真正的意識。
_____
特別感謝
書封設計 朱疋
推薦人 #王德威 #郭強生 馬家輝 Tang Siu Wa鄧小樺 #林奕華
Mingwei Lien連明偉 韓麗珠 廖偉棠 #陳國偉 #陳智德 陳栢青
後設小說 台灣 在 [文學] 後現代文學- 看板NTUAMLC - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
後現代文學（postmodern literature）一詞來自後現代主義(postmodernism），但何謂
後現代主義向來則是眾說紛紜，莫衷一是，譬如較早對之表示看法的法國後現代理論家李
歐塔（Jean-Francois Lyotard）與德國批判理論哲學家哈伯瑪斯（Jurgen Habermas）即
為此打過筆戰，說法南轅北轍。其實「主義」一詞並不恰當，因為它並無一套自成體系而
可以為眾所公認的學說或主張；而且當代涉及的眾多作家風格迥異，難以驟下定論，是故
用「後現代文學」比「後現代主義文學」一詞更為恰當。
後現代文學的「後」（post）按其字面之意，係指其出現時間在現代文學之後，但亦
有人把它視之為現代文學的「後期」。若是指前者，著重的是它和現代文學的差異與對立
；倘說的是後者，則側重的是現代文學的繼承與發展。以當代西方文壇的演變情形觀之，
後現代文學大約出現在1950到1960年代之間──有人甚至把尤涅斯可（Eugene Ionesco）
首演荒謬戲劇《禿頭女高音》的1950年標誌為後現代文學誕生之日──雖然美國學者哈山
（Ihab Hassan）不認為可以找出後現代主義肇始的切確時間。包括荒謬戲劇、法國新小
說、黑色幽默文學、魔幻寫實小說、後設小說、美國黑山詩派、自白詩派及語言詩派等，
都被納入後現代文學的大潮中。後現代文學出現的這一時期，大體上也是歐美先進國家進
入消費社會以及晚期資本主義的時代，所以美國文論家詹明信（Fredric Jameson）即將
之視為「消費社會或晚期資本主義的文化邏輯」。
後現代文學初興之後，緊接著相關的後現代理論也一一出現，包括法國的李歐塔、布
希亞（Jean Baudrillard），美國的詹明信、哈山，以及所謂的「耶魯四人幫」等等，其
中法國的後結構理論家德希達（Jacques Derrida）與巴特（Roland Barthe）二人的相關
論調，常被援引為後現代文學批評的主要依據，使得這股後現代潮流到了1980年代達到高
峰。
台灣文壇也在這時候（1980年代上半葉）出現後現代文學作品，最先是夏宇、羅青、
林燿德等人的詩作，以及黃凡、張大春等人的小說，而鍾明德等人則引介了西方的後現代
實驗戲劇。台灣的這股後現代思潮如同早期的現代主義一樣，主要也是從歐美引進，不同
的是，台灣是從1960年代的現代主義歷經1970年代的寫實主義而後才出現後現代主義思潮
，而西方則是自寫實主義經現代主義而至後現代主義，這是彼此的社會發展進程不同以及
台灣特殊的政經環境有以致之。1989年可視為台灣後現代思潮發展的里程碑，這一年一口
氣出版了四本相關的著作，包括詹明信的《後現代主義與文化理論》中譯本，以及羅青的
《什麼是後現代主義》、鍾明德的《在後現代主義的雜音中》、孟樊的《後現代併發症》
。
自1980年代後半葉以至1990年代，台灣的後現代文學益發興盛，相關的作品源源不斷
的出現，較具代表性者有短篇小說張大春的〈將軍碑〉、黃凡的〈如何測量水溝的寬度〉
、林燿德的〈惡地形〉；長篇小說張系國與平路的《捕蝶人》、宋澤萊的《血色蝙蝠降臨
的城市》、朱天文的《荒人手記》；以及若干詩人的詩集包括羅青的《錄影詩學》、陳黎
的《島嶼邊緣》、夏宇的《摩擦‧無以名狀》、林燿德的《都市終端機》……，大體言之
，這些後現代文學作品有如下幾個特點：
1. 反體裁：指的是文類界線的模糊（a blurring of the distinctions between
genres），如把詩寫得像小說（林燿德的長詩〈聖器〉），反之亦然；或把類型小說打破
，分不清是推理小說、哥德小說或科幻小說等等。
2. 自我反身性或自我投射性（self-reflexivity）：指作者或敘述者意識到自己的寫
作，因而往往以後設語言（meta-language）暴露自身的寫作過程，最具典型的是後設小
說（metafiction），黃凡的〈如何測量水溝的寬度〉及張系國與平路合寫的〈捕蝶人〉
即為顯例。
3. 互文性（intertextuality）：指文本與文本間的相互牽扯、滲透，乃至形成一種即
此即彼、非此非彼的文學景觀，如駱以軍的〈紅字團〉等小說。
4. 語言的遊戲：語言符號原由意符（signifier）與意旨（signified）所構成，前者
指的是語義，後者則是語音和語形，此時後現代只留下後者，讓它自己無限延異（
differance），最後看到的只是它的蹤跡（trace）。這種純意符的遊戲，邀讀者來參予
，而此亦不啻說明為何巴特與傅柯（Michel Foucult）會喊出「作者已死」。夏宇的〈連
連看〉等詩呈現的便是此種無厘頭的遊戲。
5. 拼貼與碎片化：後現代不再相信所謂的大師敘事或宏大敘事（master narrative）
（如黑格爾或馬克思那種大學說），更反對柏拉圖以來的本質論或中心思想，遂使其作品
出現零散化，變成片段式的拼貼（collage），在小說便成情節跳躍式的組合，結構鬆散
；在詩則成不知所云的胡言亂語。前者如朱天文的《荒人手記》，後者如夏宇的《摩擦‧
無以名狀》與《粉紅色噪音》，宛如無字天書。
後現代文學創作之所以會有如上的表現，正是出諸其對所謂真實（reality）的不信
任──此亦為其與現代主義最大的分歧所在，後者如超現實主義，其所呈現的潛意識或夢
囈式自動語言，乃在企圖表現更真的「真實」；而前者如魔幻寫實主義（magic realism
）則是用魔幻來表示它對現實的懷疑。但也因如此，後現代文學作品削平了歷史感與縱深
感，予人讀後難起共鳴，乃致無法引發生命的感動。在台灣這股風潮過了二十世紀，雖仍
舊餘波盪漾，但也走過它1990年代輝煌的歲月。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.59.205.73
... <看更多>