《十四減一的農曆年節》
關於討論「死亡」，我一直以為我的準備度比我的父母高很多，實則不然。臨到有機會討論之際，我才發現：原來我如此害怕。
※※※
2020年父親節期間，由於參加夢寐已久的棒球教練證照課程，提早與家人、手足陪爸爸共同過節。而後，安心投入培訓。
課程地點在西螺一所附設有棒球隊與完整訓練場地的國小。連續多天，透清早搭著朋友的便車，由彰化一路驅車往南，日日跨越已轉型觀光為主的老「西螺大橋」。
那座我兒時最熟悉的橋，與媽媽的成長背景有深厚連結的橋。
媽媽生於台北，成長於雲林四湖鄉的三條崙小漁村，一個空氣中瀰漫著海味的地方。台北是生母，雲林是養母。出嫁以前的歲月，她多在漁村裡與養母一起度過；生母為讓唯一的女兒遠離家庭暴風圈，也叮囑養母非必要別讓她回台北的家。直到婚後隨著我爸來到彰化，養兒育女。
每季至少一次回養外婆的家，成了我們手足幼時生活中最期盼的事情之一。一來，那意謂著爸媽難得可以放下工作陪我們，二來是舅舅幫我們準備的海鮮大餐。無論是爸媽的陪伴，或是豐盛的食物，於幼時的我們而言，都是奢侈品。
※※※
受訓的那幾日，每經過西螺大橋時，我都特別安靜，專注地在腦海裡重新描繪一幅幅的畫面，並不自覺想起這幾年開始頻繁出現的「失去母親的焦慮」。
近幾年來，媽媽多次因急性心肌梗塞緊急入院，隨著每一次的入院，就會再多一、兩個血管支架，數量多到我已經無法精確記得她身上究竟有多少支架。
媽媽第一次緊急入院時，我跟妹妹問主治醫師：「有需要自費用更好的支架嗎？」醫師看了我們一眼，「媽媽的冠狀動脈血管品質很差，三條中有兩條嚴重阻塞，自費支架的邊際效益有限，是真的沒必要多花那個錢，而且後續還需要裝的數量可能會不少喔！」他臨走回心臟內視鏡室前又轉身補了一句：「老實說，在今天以前都沒出過事，我覺得老天爺真的非常、非常眷顧媽媽。」
那一刻，我跟小妹對望了一眼，才知道：原來我們真的差點失去媽媽。
反覆進出醫院多次以後，媽媽似乎也感受到了時間的倉促感。數月前的某個午後，媽媽、小妹跟我，在鄉下老家客廳閒聊之際，她突然話鋒一轉，「在我百年後，記得幫我火葬、找個塔位吧！我絕不要土葬，我無法想像自己身軀被蟲啃咬是什麼感覺。」
我以為我等不到媽媽主動開口的這一天。尤其在她的大女兒、我的大姊猝逝以後，「談論死亡」也成了家庭禁忌，沒人敢觸碰這話題，深怕爸媽會難過。我自己的哀傷失落歷程走了整整12年，在死亡哀傷這件事上，從沒有因為我是心理專業工作者就可以免疫。
「但他們呢？他們究竟走過了沒？」我腦海裡時常浮現這個疑問。
20年過去，我等到了。她的語調裡，帶著輕舟已過萬重山的悠然，卻一字、一句重重敲在我心坎上。
我語塞了。我一直覺得我的準備度夠高，只待有朝一日他們主動開口；沒想到我等到的這一天，才深刻感受到我自己有多害怕失去他們。
給我時間，我知道我可以。
可以成為主動開口的那一個，在2021年的某一天。
#記在十四減一人的農曆年節
心臟支架費用 在 高雄榮民總醫院- 【你問我答】心臟內科加護病房 ... - Facebook 的推薦與評價
【你問我答】心臟內科加護病房常見問與答成人加護病房護理長陸雅美許多病人因為心血管疾病須做心導管檢查、冠狀動脈氣球擴張術及放置支架，而住進心臟內科加護病房。 ... <看更多>