關於 汝彼母之尋亡乎 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

0427紐約時報

*【Covid-19實時更新】
拜登政府計畫與其他國家分享6000萬劑阿斯特捷利康疫苗。在解決大流行這場全球危機的壓力之下，拜登政府官員宣佈了這一消息，但並未指明接收國家。對白宮來說，這是一個重大但有限的轉向。白宮發言人表示，相關捐贈需要經過食藥局評估，其中1000萬劑疫苗將在“未來幾周”發出，另外5000萬劑仍處於生產的各個階段。
#歐盟就疫苗劑量不足對阿斯特捷利康提起訴訟。阿斯特捷利康曾表示，到6月底，只能提供歐洲官員原先預計的3億劑疫苗中的三分之一，歐洲官員表示，他們認為阿斯特捷利康違反了合約，因此尋求可以加快的交貨速度。
#土耳其總統埃爾多安下令封鎖全國三週，關閉無關緊要的業務，學校停課，因為該國努力遏制最新的冠狀病毒病例激增。根據《紐約時報》的數據庫，土耳其的人均每日新增病例數位居世界第四，平均每10萬人中有63例。它的七天平均死亡人數排名世界第11位。
#據路透社報導，巴西衛生監管機構週一晚間拒絕使用俄羅斯的Sputnik V疫苗，理由是“固有風險”以及缺乏有關疫苗安全性和質量的信息。
#菲律賓病例超過了一百萬大關。
#葡萄牙衛生部門週一報告了近九個月來，首次在過去24小時內沒有與冠狀病毒相關的死亡案例。
#總理梅克爾表示，德國衛生部門將允許所有成年人從6月開始報名參加疫苗預約。
#隨著英國案件的減少，蘇格蘭和威爾斯重新開設了餐廳和商店。
#西維吉尼亞州將向接種疫苗的16至35歲的人提供100美元的儲蓄保證金。
阿拉斯加航空公司拒絕了州參議員Lora Reinbold搭機，因為她違反了公司的口罩規定。
#幾週前，普吉島似乎已準備好重新開張，並宣稱遊客無需進行檢疫，但泰國現在受到自大流行開始以來，最嚴重的疫情困擾，4月1日以來，從26例爆增到三週後的2,000例以上。泰國旅遊部長本月承認，普吉島原定於7月1日開放的計劃似乎不太可能。
#由于冠狀病毒大流行，義大利輟學的學生人數正在上升。
https://www.nytimes.com/live/2021/04/26/world/covid-vaccine-coronavirus-cases

*【印度疫情失控，世界伸出援手】
拜登政府表示，已放鬆對疫苗原料的出口禁令，並將提供治療藥物、試劑盒、呼吸機及個人防護裝備。沙烏地阿拉伯、英國、法國和德國也承諾提供醫療設備。此外，穀歌和微軟等印度裔擔任高管的公司也在籌集資金並承諾提供幫助。印度週一報告了超過35萬確診病例，2812人死亡。
https://www.nytimes.com/2021/04/26/world/asia/india-covid-vaccine-world-response.html

*【香港和新加坡宣佈下月啟動旅行泡泡】
這項致力於方便兩國居民繞過隔離互相往來的政策原定於去年11月生效，但在香港疫情突然惡化後被叫停。據信這兩個亞洲金融中心將於5月26日開始，首先試探性地向對方開放單日單次航班；每駕班機乘客上限為200人，但不限國籍。乘客需在乘機前和落地後分別接受新冠檢測，並下載政府發佈的追蹤應用。
https://www.nytimes.com/2021/04/26/world/hong-kong-and-singapore-set-a-new-date-for-the-start-of-a-long-delayed-travel-bubble.html

*【歐盟表示，很快會再次歡迎美國遊客】
歐盟委員會主席馮德萊恩周日接受《紐約時報》採訪時說，她將為聯盟的27個成員國提出一項政策建議，以接受已接受歐盟批准的疫苗的訪客，重新開放旅行。馮德萊恩表示：據我所知，美國人使用的是歐洲藥品管理局批准的疫苗，這將使人們可以自由出行，也可以前往歐洲聯盟。馮德萊恩的談話中沒有提出時間表，也沒有提供有關如何實現旅遊業的詳細信息。但她的說法暗示，歐盟委員會將很快正式建議改變旅行政策。
https://www.nytimes.com/2021/04/26/world/europe/eu-vaccinated-tourists-what-know.html

*【罷免州長紐森連署 本周可確認】
在黨派的憤怒和對大流行停工的強烈反對的推動下，由共和黨領導的罷免加州州長紐森的競選活動，已正式獲得投票資格，為該州歷史上第二次罷免選舉奠定了基礎。請願書收集了1,626,042個簽名，超過150萬個簽名的門檻，問題只在何時進行罷免投票。
https://www.nytimes.com/2021/04/26/us/recall-gavin-newsom-california.html?action=click&module=Top%20Stories&pgtype=Homepage

*【納瓦尼入獄後，俄羅斯強力鎮壓反對派】
該國檢察官已下令，要求立刻停止納瓦尼的政治團體舉行的所有公開活動，包括在網上發佈消息、呼籲公眾參加抗議活動或組織公投。官員們表示，這些活動是非法的，因其屬於“極端主義”性質。這是近年來普丁政府針對反對派採取的最激烈、最直接的行動之一。
https://www.nytimes.com/2021/04/26/world/europe/russia-navalny-movement.html

*【美國人口增長降至1930年來最慢速度】
據人口普查局資料，最近十年，美國人口增長速度降至大蕭條1930年代以來的最低點。人口統計學家稱，隨著移民數量的停滯和出生率的下降，美國可能正在進入一個人口增長率大幅下降的時代。
https://www.nytimes.com/2021/04/26/us/us-census-numbers.html

*【哪些州將在下一屆國會中將獲得或失去席位】
德州和佛羅里達州將獲得更多眾議院代表。加州和紐約將失去名額。新的人口普查數字正在顯示，這表明美國將繼續從東北和中西部向南部和西部轉移長期人口，這一趨勢將在下一個十年影響國會。
https://www.nytimes.com/interactive/2021/04/26/us/politics/congress-house-seats-census.html

*【趙婷獲獎消息在中國被封鎖】
通常急於慶祝本國公民在全球舞臺所獲成就的中國媒體，幾乎對奧斯卡隻字不提，社群媒體爭先恐後地刪除有關趙婷獲獎的內容。雖然當局沒有說明為何不許討論，但由於趙婷過去對自己祖國的批評，她已成為中國民族主義者的攻擊目標。文藝界人士指出，官方審查意味著政治因素滲入了文藝領域，這可能是中美緊張關係升級的最新表現。
https://www.nytimes.com/2021/04/26/world/asia/china-chloe-zhao-oscars.html

*【觀點：《無依之地》與美國不該存在的恐懼】
《無依之地》原著作者Jessica Bruder曾住在露營車裡為寫作這本書做研究，她寫道，敲門聲曾令她感到前所未有的不安。“沒有人應該一直生活在這種恐懼之中，即使是無家可歸者。”
https://cn.nytimes.com/opinion/20210426/nomadland-oscars/

*【奧斯卡獎回顧：趙婷再創歷史，《無依之地》獲三獎項成最大贏家】
趙婷不僅是首位斬獲最佳導演獎的有色人種女性，也是首位獲得該獎項的華人女性。她在獲獎致辭中提到“人之初，性本善”，稱這個獎是“給所有那些有信念和勇氣保持良善，並相信彼此的良善的人”。韓國演員尹汝貞拿下最佳女配角，也創造了歷史。安東尼·霍普金斯摘得影帝。
https://cn.nytimes.com/culture/20210426/oscars-chloe-zhao-nomadland-best-director/

*【中國反壟斷審查之劍揮向美團】
根據當局通報，美團被指存在“二選一”等涉嫌壟斷的行為，被立案調查。美團表示，將積極配合調查，同時各項業務正常運行。本月，美團曾與另外33家互聯網公司一起接受當局談話；早些時候，其競爭對手餓了麼的母公司阿里巴巴被開出天價罰單。
https://www.nytimes.com/2021/04/26/business/china-opens-an-inquiry-into-meituan-a-takeout-delivery-titan.html

博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

摩斯密碼版是怎麼回事!!!

【真是才華洋溢！您最喜歡哪一個版本呢？】

鄉民的強大不是你我能想像的！！ 必看翻譯！！

在台大宿舍鬧得沸沸揚揚的外籍生砸窗事件。主角之一Emma寫了﹝英文﹞信之後，被很多才華洋溢的年輕人轉翻譯。

【國語版（正常版） 作者 Depreciable】

我真的嚇到了，她說的一切沒有一句是真話。
因為我們不會說中文，所以我不能在這論壇上發言說出真相。
我們要強調，我們絕對不會意圖傷害任何人。
自從九月我搬進宿舍後，這位鄰居就一直常常敲牆壁。
每次當我跟家人聯絡，洗澡或是有任何一點動作，她就會開始敲牆壁。
太誇張啦！我跟管理員抱怨後，他們只說：「好啦她只是太敏感。」她這樣一直敲一直敲，我都沒辦法住下去了，住那一點也輕鬆不了。
甚至半夜也吵我起來，只因為她知道我這時睡著了（按：所以報復？）所以星期五下午，當我安靜在房裡用電腦時，她又開始敲了。
突然間！她的臉居然在窗戶外面！這根本就是侵犯了我的隱私權啊
這是我房間耶，天啊怎麼有人可以這樣，
其他交換學生在這學期間，都隱隱約約知道這些事情的片段。
每個人都覺得很奇怪為什麼管理員是死魚都不做些什麼。
但是星期五晚上我們想到了：「為什麼我們不報復一下，也從窗戶去露臉嚇她？
（因為她今天才這樣嚇我）所以我們去敲（不知道是敲窗戶還是敲門）啦！
然後很耐死的說：「嗨拍寫，可以開一下嗎？我們想要跟你踹共。」
當時只有一個宅宅在敲，而且沒有其他怪異舉動。
但是她卻編造了這些我們恐嚇她之類的故事。這根本是起笑了！
而且其實不指我們，她還抱怨所有樓上樓下的鄰居
去年她有另外的受害者，今天受害的就是我了。
她會做任何可以騷擾到我的動作。
沒人這樣講，沒有人！她騙人！假的！欺負我不會說中文！

【台語版 作者 loveevelyn】

挖金價五驚到
黑咧查某豪洨
恩溝阮抉會工台灣話
沒法度為嘎低工尾
挖a厝邊自從挖搬入來丟一直弄門
打鈣我衝三小伊攏抉弄
挖低咩起肖阿
挖五嘎管理阿杯共阿
伊供黑咧妹阿基洗咖敏幹
恩溝挖金價凍未條
因為挖睏a習準伊馬抉弄門
拜五a習準 伊又勾弄挖a門
我勾跨丟伊a臉大低窗仔門釘管
我金抉爽
全部a高瓦蛤星攏災訝
管理啊杯攏謀充啥
打給攏乾嘎怪拐
拜五a習準阮也弄伊a門
掐伊出來
阮家a盪嘎伊工威
基五己咧查埔弄伊a門
黑咧查某攏黑白工威
伊溝一直靠夭
我伊定恩洗第一a吼伊按呢欺負a郎
攏洗伊咧豪洨

【七言古詩版 作者 cwind07】

所言非實且震驚
不擅中文未能言
蓬門初使為君敲
狂敲即使史凱批
小二無奈太敏感
斗室無時能懈防
午夜夢迴惱人眠
週末仍敲筆電前
暮然回首現窗前
探頭張望驚欲狂
此事遍傳交換生
眾覺詭行小二晾
仿其現窗欲同言
僅有一人無去死
含怨訴苦遍街坊
犧牲非獨我一人

【周星馳版 作者 gmoz】

稟大人，小人本住在台女的旁邊， 房中有酒又有奴，生活樂無邊。
誰知那台籍女，他蠻橫不留情， 勾結櫃台目無天，踢我牆壁吵我眠。
我起身跟他來翻臉，慘被他中文來打扁，
我奶奶生日要快樂，反被她擾進了房間， 吵了我一百遍，一百遍，
最後她下線遺恨人間。
他還將我家人，逐出死蓋闢，流落到江邊。
我為求得好眠，只有獨自忍耐在床前。
誰知那台女，他實在太陰險 知道此情形，竟親身來暗算，
站我陽台曝露在窗前，小人身壯健，殘命得留存，
朋友得知他氣歸天！此恨更難填。
為求反霸凌，只好賣身為奴自做賤。
一邊勤找人，一邊發這篇，
發誓要把汙名反，手刃仇人意志堅。
從此中文字典伴身邊，我銘記此仇不共載天！

【文言文版 作者 sakuya312108】

非也，吾大驚。
彼之言無一為真，無一為真。
然無奈何，吾等不通漢文，無以言。
亦不能述其實。
吾等實無傷人之意。
彼自吾九月入住以來，日日叩吾牆，
思蓋批時叩之，賀祖母壽誕叩之，浴亦叩之，
吾一動則彼必叩之。
喪亂心智，誠擾也。
吾亦嘗語於門房，門房曰：彼女纖敏，慎勿怪。
吾實不勝彼擾，難作息於吾室。
況彼旦夕叩吾牆，三更依然，恐其知吾欲寢而醒吾。
元月十四，吾於室內弄電腦，彼復叩之。
而後忽現其面於吾窗。
吾室乃私室，何以彼得擅窺之！
怒甚。
番生有他者，知此事，亦怒甚。
言何以連月門房俱無動作。
元月十四夜，
吾等意彼既侵吾，以其人之道還治其身，亦非過也。
故越陽台叩其窗曰：「可否開窗談之？」
此敲窗事，僅一男為之，吾等亦無踰矩之舉。
然彼竟妄言造假，誠昏也。
況彼常怨鄰人喧鬧者，
不分東西上下四鄰，
去年已有一鄰人遭難，而今為吾慘受其害。
至於威嚇云云：
無人威嚇於彼，無人。
乃其妄言，全無真語。
奈吾等不通漢文，無可言其實也。

【文藝版 作者 loveevelyn】

或許我是被嚇著了吧，
那謊言如蟬翼般易破。
還記得那是個微涼的午後，
我獨自一人抬著行李箱進入了台灣大學的宿舍，
開始了交換學生的第一天，
沒想到隔壁竟然有個邪佞的鄰居，
不斷的輕敲著我的房門，
她想對我做什麼？
我不懂 ..
那是我第一次失眠。
不僅如此，她也常常打斷我和家人的連絡，
就連我沐浴的時候她也敲著門，
她是否將電腦鍵盤裝置在我的房門上了呢？
我懷疑著。
我的壓力大到快受不了。
我向管理員叔叔告知了這件事情，
「那位女房客只是比較纖細敏感而已」他輕蔑的笑著。
但我快無法在那裏頭繼續生活下去了！
我需要睡眠..
但不行，
只要我一入睡那噩夢般的叩叩聲將向我襲來
一月十五日 星期六
她又扣門了，
這次是我正在用筆記型電腦的時候。
我甚至能看到她的臉顯現在窗戶上！
這是侵犯隱私權嗎？！
我幾近崩潰。
其他交換學生也為我打抱不平，
但是對於管理員都沒有什麼處置這件事情，
大家都覺得有些奇怪，
難道其中另有隱情？
我們決定調查個清楚，
在同一天，我們也敲了她的門，
想看看到底怎麼回事。
沒想到她竟然發了瘋似的，
到處向其他人亂說話，
他們或許是同一份子。
我不會是第一個受害者，也不會是最後一個，
在我的生命還未完結之前，
我想她會繼續敲著我的房門 ..
等等各位，
我的房門又響起叩叩聲了，
這真是個不平靜的夜晚 …

【臺文正書法 作者 Proc】

哭枵！我有影驚著！
這完全毋是事實，
攏是無影！
但是因為阮袂曉講北京話，所以講阮根本就無法度佇網路頂面(PTT)來應對，
而且阮無法度講出事實，
阮「全然」無做過任何傷害別人代誌，
自九月份我搬入宿舍 時，伊就一直共我闔門(khah mng5)，
逐擺我和阮厝內人咧 Skype 時袸，抑是講咧恭祝阮阿媽生日快樂，
甚至我咧洗身軀 時，伊就會開始共我闔門！！
根本就是咧起痟！
我捌(bat)共管理員講起這件代誌，毋過伊只是共我哼哼哈哈(hinn-hinn-hann3-hann3)，
應我講：「好啦，伊只是有淡薄仔敏感爾爾」，
但是佇我 房間，我甚至無法度有一正常 生活，
我從來就無法度佇我 房間放予輕鬆，
伊不三時就咧共我闔門，不管啥物時袸！
就算講是半瞑時仔，伊就知影我已經睏入眠矣，伊嘛是仝款共我吵予精神，
拜五 下晝時仔，我彼時咧恬靜 使用我 電腦，伊就閣開始闔矣！
就佇彼時袸，我煞發覺著伊對窗仔門咧共我看！！！
這會使講是侵害著我 隱私權阿！！
伊根本就無任何權力走來偷看我 房間！！
我感覺非常 鬱悶。
其他 交換學生，嘛攏知影規學期所發生 搭搭(tah-tah-tih-tih) 代誌，
逐家攏感覺講，管理員對著這件代誌放予恬恬無愛管，根本就是傷過超過！
拜五下昏，阮就想講，抑無，阮嘛來去共伊 房間看覓好矣，
橫直伊下昏時，嘛是攏共款咧共我創治，
所以講阮就過去矣，今(tann)開始 時，阮先輕輕仔共伊闔窗仔門，
講：「你好！敢會使麻煩你開一仔窗仔門？阮想欲共你講幾句仔話。」
伊煞開始編造一寡啥物險險仔強欲予阮創甲欲死 話語！
這實在是有夠譀古！
彼當時就干若一查甫 咧共伊闔門爾爾，嘛根本無共伊啥款啊 ！
而且伊就開始硩硩念這件代誌，講顯顯予每一人知，
譬喻講，伊向樓頂樓跤所有 人，攏咧報這件代誌予怹知…
舊年就有一人就按呢予伊舞甲…到甲今年，衰尾道人換我作！
伊用盡伊 手段，做任何會使予我感覺困擾 代誌，
我特別共矮媌(ba5，破媌 ba5)問講，敢捌講過"你即時就欲死矣！"這款 話？
「矮媌」共我應講:
並無任何一人捌講過這款 話！
無。人。講。過！！！

【七言絕句版 作者 AKDcsee】

孟秋時節入寢間，
鄰女纖性擾吾眠。
譴夫越檻輕打窗，
恐嚇屬虛未曾言。

【元曲版 作者 tmwolf】

初聞此事，大驚。
複查其理，皆誤。
誤誤誤，提筆欲書，卻躊躇，不諳鄉音，真言難吐，雖怒不將他人負。
九月入住，思鄉情苦，視訊網路，獻桃祖母。
卻奈何鄰人擊壁宣怒，窺我於窗牘。雖與舍監訴，卻入五里霧。
前因如此，後果下述。
孤男臨其門，傾訴我心苦。
伊女偽此事，波網興眾怒。
受害豈獨我？去年還一人。

【廣東話版 作者 jean9402035】

我真係被驚左！
冇半Ｄ野係真嫁，
冇！
但係，因為我地唔識中文，所以我地根本冇辦法上論壇復文章，
我地根本冇辦法同人地講出呢Ｄ事實，
我地從來冇對人地做出果Ｄ傷天害理既野。
九月份，由我搬入呢間宿舍之後，佢就不停咁敲碰牆，
次次我要同我屋企人用Skype卿計、或者祝福我生辰快樂，
甚至係沖涼果陣時，佢就開始咁敲碰牆！
我都俾佢搞瘋左！
我之前同管理員講過呢件事，但係佢好輕鬆既同我話：
「好喇～果條女係咁敏感架嘛～。」
她時時都係咁敲牆，我都唔想繼續系呢度住啦！呢種感覺差到爆！
就算系凌晨，佢知我已經訓既好熟，佢就會吵我起身。
星期五下午，當我用緊我部NB果陣時，佢又開始左，
一瞬間我居然睇到佢系扇窗出面咁樣望住我！
呢根本就係侵害我既隱私權阿！！
佢根本冇任何權力咁樣偷望我間房！！
我感到好傷心
果D交換生都知呢整個學期發生D野
佢地都覺管理員咁樣唔理睬呢件事都好詭異囉，
星期五晚上，我地諗住去睇下佢間房，反正佢都系下午做過D野啦，
所以我地就去左佢間房，一開始我地輕輕敲左下窗，跟住話：
「你好！可以打開扇窗咩？我地想同你說D野。」
真係鬼扯！佢造謠講左一堆佢俾人砸爆扇窗、又差D俾人打呢D野窩！
果陣時就得條男同佢講野！都冇做Ｄ乜特別事，
跟住佢仲同人地抱怨呢Ｄ事，
例如樓上樓下Ｄ唔關事既人全部俾佢講晒，
上年就有個人俾佢咁樣搞野，今年，呢個衰鬼係我！
佢係極盡所能地對我搞野，
我問左Ｅｍｍａ 佢有冇講過屌你老母你死左 呢句野，
Ｅｍｍａ 講左，
冇半個人講過呢句野！
冇半個人講過！

【倪匡版 作者 kuoboy1988】

我很震驚,在我記述的故事當中,能夠令我震驚的事情不多,但我想這次可以排在前幾名
這一切都不是事實,至少不能用現在的科技或地球人的觀點來解釋
我精通世界上各國語言,包含一總極少人會西藏康巴族人的鼓語,但我不會中文
而且我也無法以不夠科學的科學來解釋這個真相科不科學
雖然我脾氣不好而且自幼受過嚴苛的中國武術訓練,但我不會任意去傷害別人
這個故事是從九月開始,我感受到我隔壁的鄰居從入住之後就激烈的敲打牆壁
(這裡提到的鄰居,我那時候還不確定他是否為外星人,所以先用鄰居稱呼之
關於這個鄰居的背景,在我另一個記敘會提到)
每次跟遠在中國的好友透過加密的網路電話連線時或是跟我祖母道賀生日時,
都可以感受到隔壁的鄰居在激烈的敲打牆壁,我本來對聲音就極度敏感,
但對於習武者來說,激烈這兩個字在用法上會有所保留,在這裡我形容激烈,
可想而知是相當激烈.
(這裡提到的網路電話是有一次的故事當中,
跟好友為了保持不受干擾的連線,而特地使用的,在地球上應該沒有任何人可以截取相同的頻道)
這個激烈的聲響幾乎要使我瘋狂,我受過嚴格的武術訓練,
對於保留自我的意志相當有一套,所以我不確定那聲響是否帶有現今無法解釋的科技
在裡面我一向很低調,所以我採取一般社會的處理方式,也就是告訴管理員
但管理員只說這個鄰居比較敏感,我不確定管理員的狀況是否正常,
但我確定這個聲響肯定不尋常
我沒辦法在房間裡面自由生活,我感到非常不自在,對於生存,
我自然是有我的一套方法,包誇在最嚴酷的寒山上,或是地下幾萬呎我都待過
(這在我的另外幾個記敘當中),可是這次我睡不著,因為隔壁的鄰居試圖用我目前還無法解釋的方法吵醒我
星期五我在使用電腦的時候他終於來敲了門,並且我看到他的臉,
至少當下我認為是人的臉孔,他正在偷窺我,有能力偷窺我的人並不多,
也只有我心中有數的那幾個,但他們知道我的脾氣所以不會這麼做
我知道其中一定有非常的理由，一時之間也無法設想。確然明知道非常不禮貌，
可是還是只能盯著他看，目光竟然無法從他的臉上移開。
我向幾個我的好友敘述這段事情,他們都是很有能力的人
而管理員沒做任何事情也讓我的幾個好友覺得這件事情更加不尋常
至少沒辦法用地球上的科學來解釋
我們敲了他的門,我忍住我的脾氣說:不好意思，請妳開個門，我們有話想跟妳說
我不確定對方聽不聽得懂我的語言,也或許他們不需要靠言語來溝通
這在我的另幾個記敘有提到.
熟悉我故事的朋友,都知道我會很客氣的說出這段話,已經是很不容易,
我已試圖做出最大的讓步
在當時，我絕對料不到事情下一步的發展竟然會是那樣！
而事實上只有我一個好友敲門,我想她向她的同類們所說的話不並是事實
也許不同生物對於社交的感知是不太一樣,但我想我見過百種奇怪生物,
這已經是我很大的讓步
我更是大惑不解,去年我的另一個鄰居也受到他的侵犯,但這次換我,我仍然試圖去理解原因,
這件事情實在是太怪,我需要把這件事情弄清楚

【火星文版 作者 awaking05】

嗚,小艾瑪好難過桑心窩
這都鼻是真滴辣! >W< 哭哭 Q^Q 窩門鼻會說中國話 也see鼻懂泥們的字 而且才鼻會說謊逆!! 窩們才鼻會企傷害別人逆! Q.Q>
小艾瑪從搬來新家家後 窩低臭鄰居就粉喜番亂敲人家滴牆壁
連人家用網路跟窩滴奶奶慶祝生蛋日快樂 她也粉討厭都一直亂亂敲
哼 小艾瑪非常低生氣!! ˋ口ˊ
小艾瑪跑企樓下跟他棉說這鍋事情 她說窩滴臭鄰居粉奇怪捏
可是小艾瑪迷有其他新家家可以住 Q__________Q
那鍋臭鄰居都一直亂敲人家牆壁 害人家都睡鼻著
晚上都一直吵人家睡覺覺 都鼻讓人家睡覺覺
小艾瑪超生氣滴!! >___________________O< 所以有一天小艾瑪就跟好捧由想企她房間玩 給她敲敲門要跟她說話話 可是她都一直鼻要理人家 哼哼 =v= 然後這鍋臭鄰居還亂亂說話 說人家亂罵她 她都碼亂亂說滴 都欺五人家鼻會說泥棉滴中國話 小艾瑪聽惹真滴粉生氣!! >__________________________<

【寶傑版 作者 jacky66666】

「好的，哲青，剛剛Emma說她被嚇到了，而且當事人說的話沒有一句是真的，
在歷史上是不是也發生過類似的事情？」
「沒錯，寶傑。這件事情發生在元朝期間，有一群從歐洲來的商人，
被當地的居民誣陷是強盜，還被抓了起來。
但是他們不懂中文，沒辦法為自己辯駁，他們將這件事情寫在草紙上，埋在監房的角落，
被現代人給找出來，才還他們清白。他們在之後被流放，沒人知道他們的下落。」
「剛剛哲青說得很好，那我再補充一點。」
「友驊兄請說。」
「其實Emma在這之後有講，從她九月搬進台大宿舍之後，她隔壁的鄰居就開始敲她的牆，而且連她在用Skype跟奶奶說生日快樂的時候、
甚至是洗澡的時候都不放過，像這種事情實在是很過份。」
「很過份是嗎？」
「最過份的是管理員，當Emma去反應鄰居影響她作息的時候，他什麼也不做。」
「等等，友驊，你剛剛說管理員置之不理？」
「千真萬確，這件事情只有三個人知道，一個人是管理員，一個人是我，另一個我不能說。」
「好，現在Emma講到她連晚上都會被吵醒，還看到有張臉出現在她窗戶前，
請問皓平，像這樣子的恐怖體驗會給人什麼影響？」
「好，請大家看看這張照片，這是Emma當時在房間打電腦，我跟她合照的情形。我們可以看到窗戶的這個角落有張人臉，
請攝影大哥把它放大，
現在大家看得很清楚，這張臉的表情很哀怨，很恐怖，好像有沈冤未雪。
然後大家注意Emma的表情，她看起來很驚恐，我當時很確定她受到驚嚇。後來…」
「皓平你先等一下，江教授，你在這張照片裡有沒有看出什麼端倪？」
「皓平兄說得很精準，但是有一點可能沒注意到，就是為什麼這張照片裡除了Emma，沒有人注意到窗戶的那張臉。
那我想這是不是有可能是外星人的腦波操縱，把影像投射到Emma的腦海裡，碰巧被攝影機捕捉到。」
「但是除了其他的留學生，管理員並沒有注意到有異狀。」
「那麼也許，也許我們可以假設管理員是外星人。」
其他我翻不出來，Toilet只有考五百多分。

【五言律詩版】

漢女杜冤謊，夷心自驚慌
宴興拂壁響，目望倚窗旁
悽隱纖人側，語殘未能擋
今暮遺書張，明朝回鄉藏

【古龍版 作者 brach】

她很震驚。
自西域到中原，再從中原到這個東南之島。
這麼多年的江湖闖蕩，她，從來沒有這麼震驚。
震驚有時候比不震驚還要困難得多。
她的手從來不曾抖過，就算在與西門吹雪那驚天動地的一戰時，她也不曾抖過。
但這次她卻因為突如其來的震驚，引的握著劍柄的手微微發抖。
一個人活著，她才會哭，會笑，會高興，會悲傷，也會震驚，要不，就沒有意思。
她心理喊著。
但她無言。
有時候當你有全世界最多的話要講時，你反而一個字都說不出來。
也有時候是因為眾人都聽不懂你講的話。
她從來不主動挑釁任何門派。
她也從來不曾想過要去傷害任何人。
但往往拔劍的瞬間，總是在你最不想拔劍傷人的時候。
她住進客棧已經四個月了。
從她住進來時，隔壁的姑娘就時常來敲門。
也許是錦衣衛，也許是少林寺的高手，但姑娘練的是當年威鎮八方的金大俠的太子神功，
聽聲辨位的功夫著實了得。
每當她放飛鴿傳書給在西域的姥姥，或寬衣解帶，沐浴她那潔白無瑕，豐腴滑嫩的身驅時，
隔壁的姑娘便來敲門。
對一個人了解最深的，常常是他最大的仇人。
這位敵人總是懂得在她最不想聽到敲門聲時，敲門。
但她只聽得到敲門聲，卻看不到那位姑娘。
只有看不見的危險，才是最可怕的。
這位姑娘肯定已經瘋了。
只有瘋子才會做出最冷靜的事。
唯有瘋了，你才有辦法講出你心內深處最想說的話，最想敲的門。
這個世界上的人往往都覺得別人都瘋了，只有自己是正常的，但其實他們自己也許才是真正的瘋狂。
她起身下樓，對店小二說:「等會打點水酒與熟牛肉送來我房。」
店小二含笑不語，兩眼瞇瞇看著她。
她掩不住心裡的慌張，直奪口而出：「請問隔壁的客人是誰？何以一直對我敲門相逼？」
小二道：「是的，那位姑娘是敏感了些。」說完就走回灶房。
他這樣講是甚麼意思？
她只有苦笑。
這間客棧邪門的很，等辦完事，就該立即離開這個小鎮。
敲門聲漸漸增多了。
有時她在睡夢中也會被敲門聲驚醒過來。
但她不能表現出驚慌失措的樣子。
因為只有驕傲和自信，才是女人最好的裝飾品。
一個沒有信心，沒有希望的女人，
就算她長得不難看，也絕不會有那種令人心動的吸引力。
這就正如在女人眼中，只要是成功的男人，
就一定不會是醜陋的。
在那天下午，隔壁的姑娘又再來敲門。
她恬靜地坐在房裡，暗自運氣以對抗暗藏了太子神功的敲門聲。
忽然，窗戶上出現了一張臉！
這是習武之人的大忌，在別人練功時偷看，偷拳是最下等人的行為。
但往往最下等的人，卻是最成功的人。人常常不屑做那些下等的行為，是因為他們不敢，
而不是他們不想。一個人只要還活著，就難免做些自己本來並不願意做的事﹔
每個人一生中都要做一些他本來不願做的事，他的生命才有意思。
其他住在客棧裡的多是挺胸凸肚的武林豪客，也對隔壁房的太子神功傳人時有耳聞。
尤其是她以高超內力震攝人心的敲門七式。
店小二仍然曖昧著笑著。
這樣笑，直叫人心裡發寒。
這夜，她決定不再等待，在黑夜中決鬥不是她最想見到的狀況。
但是，又有幾場決鬥是她可以自己決定的？
人在江湖，身不由己，這句話雖然老生常談，卻往往是她這種刀口舔血的江湖俠女最真實的寫照。
由木窗往外面的沙漠望去，夜晚仍然是一片無盡的黑暗。
世上雖沒有永恆的黑暗，卻也沒有永恆的光明，所以人間總有著很多悲慘的故事，產生了許多許多哀艷的詩賦，淒涼的歌曲。
對方是太子派的高手，這一戰，她也有了必死的決心。
然而，這一生各大小的事，又有哪一次她沒有必死的決心呢？
但是，死，並不如想象中那麼容易，尤其是當一個人被痛苦折磨得太久時，反而不會死亡。
因為他們連勇氣都已被折磨得麻木，也太疲倦了，疲倦得什麼都不想做，疲倦得連死都懶得去死。
她協同幾個其他門派好手站在門口，氣沉丹田，勁含八脈，運出她七成的內力，
往門上衝出一招「霸王扛鼎」！
但毫無動靜，這一拳像打在綿花上似的。不止門毫無振動，連一點聲音也沒有。
這時眾人在門口都安靜的等著。等甚麼呢？沒有人知道。
就在那時候，只見一位青衣書生眼見機不可失，運足內力大吼一聲。
但仍沒有反應。房裡的姑娘像是運起了龜息大法似的。
她知道，這次的決鬥她輸了，她徹底地輸了。
一個人如果要做一件事，最好就不要問它的結局。只該問這件事，
是不是應該去做、是不是值得去做。
在做這件事的時候，是不是能夠讓別人快樂，自己振奮！因為生命只不過是一段過程而已。
結局永遠都不會是可愛的，永遠不會。無論多開心多歡樂多可笑的事，
到了結局的時候，就不開心不可愛了。

【村上春樹版 作者 skylight88】

「噢，這不是真的。」
愛子看上去比實際年齡稍老些，穿著斜紋外套喀什米爾的薄毛衣，暗紅色的毛圍巾、絲質的黑色褲裙、麂皮皮鞋。
穿著和平常一樣，都是上等質地品味良好，不過分浮誇的氣質。
她用彷彿末日降臨般的口氣談論著這件事。
「被誤解有多痛苦，沒經驗過的人是不會明白的。
所謂痛苦這種事情並不能簡單地一般化。
各種痛苦都個別擁有不同的特性的喲。你明白嗎？」
「多多少少。」
我還在思考她話裡更深的涵義。
「個別的特性…」
「是的。語言當然會是個問題，雖然長久以來佔據著我心中絕大部分的是純粹的憤怒，但至少那個時候不是這樣。
雖然不能說完全消失了，應該說是代替吧，關於無法用語言清楚表達的那些，我想你應該比我還要清楚才對。」
「就好像從不停歇的無慈悲的駕馭者那樣。」我用平靜的聲音回答，黑暗中點起一根Seven Stars，店裡正播放著西貝流士的小提琴協奏曲。
「從九月開始，那個不尋常的聲音就一直出現在我的生活範圍。
像是被監視一樣。
包括我在洗澡或是和家人視訊時都不曾停歇。
那規律的敲擊像是要透漏什麼訊息，尖銳而響亮，我被那刺穿的疼痛，直到現在還留在胸口。
說不定永遠也不會消失。
或許那是很久以前就存在的東西，只是我一直沒有注意到它的存在而已。」
愛子續點了一杯威士忌加冰塊，幫我叫了杯金通尼。
她繼續說著被看著的事情，那讓她不得不馬上離開那個房間。現在立刻，她說著。
那口氣是令人無從反駁的徹底。
從那表情可以感受得到她的混亂，
像是梵谷的顏料被全數掉換包成水彩那樣，那我知道那確實有什麼，無法用語言表達的什麼。
至少我是這樣認為。
星期五的時候她正在房裡寫作，用文字處理機將累積了數個禮拜的想法整理清晰。
她每天固定清晨五點起床，泡杯黑咖啡看過早報後便繼續提筆創作。
如果冰箱的食材用盡，她會到兩條街外的麵店點份天婦羅蕎麥麵。約十點左右入睡。
這樣的作息她應該已經相當地熟練，或者說自然。
但自從被監視後，時間對她而言已經不是一個概念。
特別是那個下午，那個什麼正式的介入了她的世界。
「這是起點吧。」
我把煙吸入肺底，等待身體充分吸收後再深深的吐出來。
「有什麼理由不得不做到這樣的地步嗎？」
十二月底的寒風讓我的腦袋也都凍僵了。
「我也無法理解。這件事就連警衛也不想插手，對方的背景似乎相當複雜。
想一個人解決已經是不可能的事情了。」愛子搓著雙手低頭像是在算著腳步。
「怎麼說？」
「除了聽聲音的人，還必須有一個接受者，那聲音才能算是完整。」
愛子的臉扭曲著。
我抬起頭，天空浮現著兩個月亮。

P.S. 村上春樹時常使用用來強調文字的點基於排版的關係省略。

【新加坡式英文版 SINGLISH版】

Uncle我跟你講HA,我真的很SHOCKED 列!
Reelly! All she say is NOT True OK!
But huh, 我華文很差的嗎, so cannot write in folum lor!! So BO PIAN (福建話, 沒辦法) La
We don do such kind of thing one!!!
1st day 住的時候, 他就每天KNOCK我的牆壁, 九月就START了 !
每次我跟我 FAMILY SKYPE, 還是跟我阿嬤講HAPPY BIRTHDAY, or 沖涼的時候HUH,他就會KNOCK LOR!!
真的很肖, you know???

【瓊瑤版 作者 mayshinday】

不，這怎麼可能是事實，當我看到了新聞上的報導，
我的心就像碎了的玻璃一片一片的破裂了..
不，這怎麼可能是事實，我乃冰清玉潔的一介女子，
怎麼能接受這樣此樣的控訴，
我的心就像碎了的玻璃一片一片的破裂…
這事該如何說起呢?
小女子在這一路上，帶著股狂熱和勇氣，千辛萬苦的尋到台灣，
日日夜夜，腦子裡只有一個單純的念頭，找到金宅大門！
在這個念頭下，多少的苦都挨過了，多少的罪都受過了！
儘管不明白怎麼說台灣話，也不會書寫台灣文字，
但是滿腹的猶豫和不安我都一一忍受過來了，
更甭提小女子我會忍心去傷害任何一位、任何一位朋友呢?
我縱使有千百般的委屈、有說不出口的難言，
小女子也絕對不會去傷害任何一位、任何一位朋友的啊！
我想那大約是在金色秋天吧，楓葉轉紅的讓人心醉，月娘也化作圓盤之際，
小女子從西方深院大宅院搬入了長宅大院，
在這裡我快樂、無憂無愁、愛唱歌、愛笑也愛鬧，
我的笑語之聲，隨時隨地飄浮在那棟古老的宅子和深廣的花園裡。
沒多久，我隔壁那廂不知怎地時常在我的牆壁上敲敲打打，
是敲敲打打吧，我猶豫和不安，但是我仍不敢去確認。
只是她就連我與嬤嬤在祝賀大壽，敲敲打打聲也不肯放過人家，
或許隔壁住著的是位發瘋的女子，我心想或許他是被老爺子關起的姑娘，
但卻不敢去確認，在這深院裡頭很多事情還是別知情的好。
雖然我擔憂、我不安、我難受，但我也不知該怎麼辦才好，
試想一個單身的女子，迢迢千里的來到長宅大院，
從西方來到東方，還去質問他人，
他們會嘲笑我，會輕視我，會認為我下賤，淫蕩，和無恥！
愛瑪的外表是憔悴的，長途跋涉的疲累，加上這幾個多月的相思之情，
以及這幾個日子來的聲音干擾，把愛瑪折磨得瘦損不堪。
小女子曾與打更的訴說這件事情，
然而打更的楞了愣只說了：「隔壁的小姐很敏感，您就將就將就點吧。」
但是這種聲響一回又一回，我的不安也一晚又一晚的壟罩著我，
我害怕、焦慮、甚至發冷，我的內心一層又一層的被澆下冰水，我睡不成眠。
在無數個夜晚，我時常起身走動，想尋出那聲音背後的意圖，
儘管那是危險且恐怖的，但是我已經受不了了，我內心極度的感到憤怒，
我一回又一回的忍受，難道我就只能一次又一次的忍受嗎？
一次又一次的忍受，又能夠換到一天或一刻的安寧？
在那個事情發生前的下午，
那聲響又在愛瑪房間中響起，一聲又一聲的敲入她心，
她靠在房間的牆上喘息，渾身上下，如同被幾千萬個人拉扯著、撕裂著，
這就是她夢寐以求的“套房”？
這就是她寧可犧牲所有的東西來換取的“套房”？
她用拳頭堵住了嘴，倚在牆上，痛苦的搖著頭，
心裡在不斷的，反覆的呼喊：「不！不！不！不！不！」
許多時候，“意識”是人最大敵人。
當愛瑪無目的的在房間裡閒蕩著時，她最希望的，是能沒有意識，沒有思想。
希望自己能化為一縷煙，一片飛灰，被風吹過，就消滅得無影無痕！
但是，她有思想，有意識，她知道自己遭遇了什麼，
她感覺到那始終徹骨徹心的疼痛。
當被被房間冷氣吹得四肢冰凍，而疲倦得無力再舉步的時候，
她跌坐在床沿上，用手捧住焚燒著的頭顱，
喃喃的說：「現在，我還剩下什麼？」
抬起頭來，她望著那鏤花的窗格發呆，對自己凄然微笑，
自語的說：“當什麼都不剩的時候，又該怎麼辦？”
她自己找到了答案：「烙人！」
她眯起眼睛，繼續微笑，心頭各種紛雜的思想已經合而為一，
像山谷中的回音般反覆撞擊的響著：“烙人！烙人！烙人！……”
可是，在這一片的“烙人”呼號聲中，她看到了一張臉，那女孩的臉！
曾被她詛咒過，痛恨過，責備過的那張女孩的臉。
愛瑪感到非常的難受，她跟了其他箱的人說起這件事情，其他人們提出了很多想法，
他們繼續在說話，她已經把握不住任何一個字的聲浪，
那些句子從她耳邊輕飄飄的溜過……
在她自己昏亂的思潮中，
她只有一個固執而強烈的念頭：「抓住那女孩，擾亂她！騷擾她！」
她看到的是自己那份被殘酷的現實所踐踏的幻想，
一切美的、好的、詩一般的、夢一般的幻想，
全破滅在最最醜惡，最最無情的境況中，
破滅得那樣乾淨，連一丁點痕跡都找不出來。
愛瑪猛然發出一聲狂喊，就用兩隻手抓住了外頭打更的的肩膀，一陣亂搖，
嘴裡亂七八糟的嚷著說：「那個女人！不不！不！那個女人！不！不！我要找她，……我要找她！」
她哭了起來，把打更的搖得更厲害：
“那女人在哪？你告訴我，她在哪兒？那女人在哪兒
？她在哪兒？……”
她停下來，打更的被搖得長髮零亂，臉色蒼白。
她凝視打更的，再掉頭望著隔壁房的門號，呆了片刻，默默的搖頭，自言自語的說：
“不會是這樣的，不會是這樣的，命運不會待我這樣殘忍……”
在那天的夜晚，愛瑪她們決定去看看真相！
那女人？或者，那女人真是瘋子，或者，那女人是有什麼苦衷。
否則，她怎會如此對她讓她置身於害怕之中？……不不，一定不是這樣！
多半的人都很耐斯，能出了什麼事，他們會告訴她，那女人一定有別的苦衷，
那麼，就是有別的原因……不不，也不會是這樣！也不能是這樣！
她猛烈的搖搖頭，和困擾著自己的各個思想掙扎，
終於，一咬牙，她站正了身子，不管迎接著自己的是什麼，
她必須面對這已經到眼前的事實。
橫了橫心，她重重的扣了兩下門環。
她瑟縮而不安的等在門外，心臟在激烈的跳動著。
謎底將要揭露了，她忽然覺得軟弱而膽怯，渴望有一個可以逃避的地方，
甚至希望那兩扇門永遠不要開啟。
誰知道門後面有著什麼？出於一種第六感，她本能的預感到凶多吉少……
因為那女人居然不出來應門。
然後，東箱的男孩在幫她想辦法，那男孩叫了幾句請求她開門的話……
愛瑪的手抓緊了門上的把手，木頭雕刻的花紋陷進了她的肉裡，她不覺得痛楚。
瞪著眼睛，她一瞬也不瞬的望著面前這扇門。但還是沒反應。
而之後那些任意散佈謠言的字條、言語，
每一個，都像一把利刃，刺得她體無完膚、在過度的震驚和痛楚下，
她感到全身心都麻木而僵硬起來。
除了眼睛越睜越大之外，她無法做任何的反應，無法吐出任何一個字的聲音。
愛瑪仍舊愣愣的，瞪大的眼睛注視在輿論的紙上，卻什麼東西都看不見，
面前是朦朧的，模糊的，像一團灰色的濃霧。
心髒在越絞越緊的情況下，只覺得無邊的痛楚，
痛楚，痛楚……痛楚得麻木、麻木中又混著尖銳的痛楚。
痛得她什麼感覺都沒有。
帶著滿心的創痕，滿身的塵土，愛瑪就此關進了房門。
來敲門的是西箱的一位跟她一樣遠道而來的朋友，
她顫巍巍的扶著門，以不相信的眼光望著憔悴得幾無人形的愛瑪。
愛瑪喘息著靠在門上，閃動著淚眼，急迫的問：“妳來做什麼呢？”
“妳？妳，”友人口吃的望著愛瑪，
把顫抖的手壓在愛瑪的肩膀上：“妳，妳難道不知道去年她也是如此逼走二夫人的嗎？”

【黑人版 作者 匿名】

say what?!!
aiyo! yo! yo!
Hell no, she ain’t tellin’ yo the truth yo foolz!
listen up! y’all.
dat biyatch bang my fuckin’ wall since da day me rolled into the mad house yo.
every time when i’m chillin’ with my homiez, doin’ all that fancy nasty shitz yo probably barely imagine about in front of my fucking webbie, dat bitch bangin’ my motherfucking wall like crazy!
me told da big daddyz in da house about every time i tried to let my homies cum on their screen and tha crackhead bitch always fucking distrubing me by slaming my wall. y’all don’t believe what da big daddy said about this.
he told me to chill and warm me don’t fuck with dat bitch, becuz she’s got like deep throat and shit! and owned by da big daddyz.
hell no!! me fucking sucky sucky like a vacumm machine, and my throat is mos def deeper than she got!
da bitch is hardcore, she was like banging my wall and try to crack in my house yo, hell no, ain’t nobody crack in my motherfucking crib, i’m tellin’ ya!
anywayz, i’ve heard someone told me like she always fuck with bitchz next door. yo yo, me no pussycat aight? me aginst da whole and will fuck this bitchz up and pwn her ass like nobody, i say nobody! aight????

【佛經版 作者：匿名】

一時番女在天龍國
苦言鄰女不行正行
鄰女誑語欺我不諳漢文
吾至離鄉以來，晝夜憶戀
爾時，鄰女自孟秋以來
日日擊牆，煩擾清夢，寢食難安
善君曰：「南閻浮提眾生舉身動念，無不是罪，無不是業
百千罪狀，能於十齋日廟前誦經懺悔
是諸不如意事，漸漸消滅，即得安樂
復次番女曰：「吾沐身移步婆母大壽，鄰女皆惡聲驚擾，或諸恨事多來忤身」
善君曰：「此為諸惡因果報之，須發懺心，今生苦樂，前世各修，三千世界，眾生因以此戒三省吾身，悔初業念，發阿耨多羅三藐三菩提心番女復曰。」
吾告社管，舍管輕之
是夜驚見窗牘鄰女臉及，驚怖惡恐，魂不守舍
我怒欲復加之，攜男眾行，越檯擊窗
無料鄰女驚怒，忿曝吾行，天龍阡陌，無不責備
善君曰：「善哉善哉，無量壽佛，己所不欲，推己及人，汝之妄行，是為著相，勿有所執
諸惡莫作，眾善奉行，善君在此勸民。」

善報惡報，早報遲報，終須有報
天知地知，神知鬼知，你知我知

【甄嬛傳版 感謝Kimberly Wang補充】

臣妾聞此事端 著實震驚
這豈非是欲加之罪 何患無辭？
臣妾不才 中原大字是識也不識幾個 因而才未能為自身辨白
臣妾從未做過任何傷害後宮妃嬪以及皇嗣之事 還請皇上明鑑啊！
自搬入台大宮那一日起 x妃娘娘仗著自己乃是一宮主位 屢次深夜來訪
好些時候臣妾已經睡下 x妃娘娘她仍是不顧宮女的規勸 執意闖入苑裡敲門 臣妾門上的窗紙都被那護甲給刮破了！
皇上若不信 臣妾命人帶了整扇門來 皇上您看 這蜀地進貢的上好窗紙已破去大半 臣妾並非信口雌黃啊！
臣妾曾多次將此事回稟給皇后娘娘
但皇后娘娘說 x妃娘娘是一宮主位 無論做什麼也是為了自己宮裡頭著想 與臣妾同為姐妹 臣妾應當多體恤才是
臣妾區區一個貴人 無法與身在妃位 又是一宮主位的x妃娘娘相抗衡啊
臣妾在台大宮中是日日憂患 夜夜驚思 輾轉難以入眠錒
直到那一日 y貴人與z嬪來與臣妾作伴 說起這事
y貴人說 皇后娘娘是個好性子的 但妳我都是皇上的人 也絕不是一味好欺負的
這才與她們二人一同前去拜訪了x妃娘娘
臣妾跟x妃娘娘說 臣妾等素來景仰娘娘 希望能為娘娘分憂 一親娘娘芳澤
但娘娘卻大發雷霆 砸了z嬪帶去的東阿阿膠不說 還命小o子將臣妾一干人趕了出去
說是要將這等以下犯上的不敬之事回稟了給皇上知道
臣妾冤枉 請皇上做主啊！

【毛澤東孫子版 作者 jessica35354】

呃...這個....我想說...這個啊.....在這.這.........
這個事實就是...這個....我無意在這個...這...就是啊....我沒有這個意思要....
做這個....也就是說這個...打擾任何人的事情...
我的鄰居這個...呃....我想從側邊講這麼一個...也就是說這個...我啊...搬來這個..
呃...這一個...也可以說是在九月的時候...我搬來這麼一個..就是說...現在這麼一個..
換個邊來說好了....這個...我啊...每一次想....也可以說成這個我從像現在這個...
我要跟祖母做...這麼一個...呃....我啊...每次都要強調的這...也就是這個...
談到我跟管理員強調的這個....呃...也可以說是這樣一個我們談過的這個.....
有一個很重要的部分...就是敲牆壁...敲牆壁嘛....我想談關於這個...敲牆壁的這..
我啊...強調這個...敲牆壁...我用著我的電腦啊這個...他卻又再敲牆壁...這是我很..
這也可以說是這個...
突然這個...她的一張臉換個邊說這個....也就是這個...呃....跑到我窗前啦這...
我想強調的是這個...她這個這樣做...根本就是這個...侵犯了...
也可以說是侵犯了我的隱私嘛....
這個...呃....我想表達的是這個...所有的這一個外籍學生這個...這個...怎麼說呢?
我想強調的是每一個人..這樣一個...都知道這個...呃....這個事情...
但這個...怎麼說呢....她還...這個...我們想要做這樣一個...呃...這一個事情...
也就是說這一個...我們一直強調的這個...看這樣一個窗戶...呃...也可以換個邊...
她也一直作這樣一個...我們說過的這一個事情....
簡言之...當然這樣一個...這我們也只有...這一個其實嘛...我想強調的重點是...
那時候這一個....換個邊說...這個我們只有一個...其實可以說是這樣一個...
就只有這麼一個男同學....但她卻這個...根本就是這一個...其實簡單來說呢...
就是這麼一個動作...也可以說成這個抱怨的動作...而她這個到處去做...
這個....呃....我感到非常疑惑這個...

【程式語言版 作者 GreatShot (cooper6334補充)】

//有個emma
//有個emma
Emma emma = new Emma();

//emma.setCountry(“Sweden");
//設定emma的初始值 國家:丹麥 學校:台大 會不會講中文:不會
//被打擾的次數:0 剩餘上課的日子:180
emma.setCountry(“Denmark");
emma.setSchool(“NTU");
emma.isSpeakingChinese(False);
int NumOfAbused=0;
int SchoolDay = 180;

//無窮迴圈
while(True)
{
–SchoolDay;
//嘗試執行try內的程式，收到意外則跳到意外處理

try
{
//emma聽音樂(大聲)
//emma上Skype(阿媽)
//emma開趴
emma.ListenToMusic(VolumeENUM.loud);
emma.Skype(FamilyENUM.GrandMother);
emma.Party();

//如果emma被打擾
if(emma.Abused())
{
//被打擾次數+1
++NumOfAbused;

//如果被打擾次數少於5次
if(Abused < 5 ) { //關門(超大聲) //製造噪音(超大聲) emma.CloseDoor(VolumeENUM.extremelyLoud); emma.MakingNoise(VolumeENUM.extremelyLoud); } //如果被打擾次數>=5次 而且 上課剩餘日期<5天

else if(Abused >= 5 && SchoolDay <5)
{
//揪1團男生朋友，共6個人
ArrayList friends = emma.FindFriends(6,GenderENUM.Male);
//再揪一團台灣的朋友，但是只有小天使一人
ArrayList friends2 = emma.FindFriends(1,GenderENUM.Male, \
CountryENUM.Taiwan);

//叫1團的朋友去敲窗戶
//叫1團的朋友丟啤酒(海尼根)
foreach(Friend f: friends)
{
f.Hit(“Window");
f.ThrowBeer(“Heineken Can");
}

//emma說(“You will die soon")
//叫小天使去敲門
emma.Say(“You will die soon");
friends2.get(0).Hit(“Door");
}
}

//假如收到約談通知的意外發生了!!
catch(BeingMeatException e)
{

//emma寫信(“Emma希望與大家說的話")
//emma落跑(TrafficENUM航空)
emma.WriteLetter(“Emma希望與大家說的話");
emma.RunAway(TrafficENUM.Air);
}
}

【摩斯密碼版本】

-. --- .. .- -- .-. . .- .-.. .-.. -.-- ... .... --- -.-. -.- . -..
-. --- -. . --- ..-. .. - .. ... - .-. ..- .
-. --- -. .


-... ..- - ... .. -. -.-. . .-- . -.. --- -. - ... .--. . .- -.-
-.-. .... .. -. . ... . .-- . -.-. .- -. -. --- - .-- .-. .. - . ..
-. - .... . ..-. --- .-. ..- --
.- -. -.. .-- . -.-. .- -. -. --- - - . .-.. .-.. - .... . - .-.
..- - ....
.-- . .-- --- ..- .-.. -.. -. . ...- . .-. -.. --- .- -. -.-- - ....
.. -. --. - --- .... ..- .-. - .- -. -.-- --- -. .