#早餐店女孩的政治路 (連載/01)
「妳這麼年輕,就做政治工作,家裡應該是有人從政吧?」這些日子以來,很常有人問我這個問題。
「姓徐,是客家人,那肯定是跟吳伯雄有親戚關係。」許多人聽到我的姓名後,跟我說的第一句話是這樣的。
我搖搖頭。
「還是跟徐耀昌(現任苗栗縣長)有關係?」會如此提問的人,通常會窮追不捨,覺得要不是吳伯雄,也必須會是有另外一個政治人物親戚。
我再次搖頭,臉上擠出一絲苦笑,「沒有啦,我們家族沒有任何人從政。我們家以前,是經營美而美早餐店的。」
沒有背景的年輕人,無論在哪個政黨當中,能夠生存下來都非易事。確實,沒有由家族帶來的政治人脈,在政治圈裡面幾乎等於沒有靠山。是最沒有籌碼、最容易被犧牲的那一個,等於是赤手空拳、裸著身子走在冰天雪地的鋼索之中。一個踏不穩,隨時都有可能掉進深淵。
我的成長背景,在整個政治領域來說,絕對是個異類。美而美早餐店的女兒,家中所有成員與政治全然無關,怎麼會在27歲時先後擔任洪秀柱、朱立倫、馬英九、郝龍斌的發言人?並且上政論節目跟年紀是我一倍以上的人一同辯論?
像我這樣的平凡女孩,為什麼會踏入政治?回首想想自己這些年來雖然只有五年多的公共參與經驗,我自己仍覺得是相當精彩的。這一切是如何發生?我想,還是要從最原初的起點談起。
#早餐店的記憶(02)
公園、遊樂場,都不是我的兒時記憶。佔據我童年最多時間的,是我們家開的早餐店。在松山區,面向大馬路的一個小店舖,招牌是臺灣傳統早餐店的紅、橙、黃三個顏色,上面寫著大大的「美而美」三個字。餐點有西式的漢堡蛋、三明治、奶茶,也有中式的蛋餅和豆漿。
大概三歲左右,正要去上幼兒園小班的時候,家裡開始經營早餐店。為了方便,我們一家搬到店舖內居住。一扇拉門,隔出了我們一家三口起居的房間與店面。從那時開始,我跟著爸媽學做早餐。親戚都說,我很小的時候就很會講話了。這項「特技」剛好可以幫上爸媽的忙。還很小的我碰不到煎檯,就從點餐、送餐開始做起。
「這是鮪魚蛋、大冰奶,謝謝。」一手端著盤子,一手拿著飲料杯,穩穩地把餐點送到客人的桌上,這是我假日不用上學時,必須在家幫忙的事。
但也不是整個上午都在工作。客人沒有很多的時候,對於教育相當重視的爸媽,從我小學開始,會要求我在客廳(其實也就和店面隔了一扇拉門)寫作業,或者練琴。「尖峰時刻」來臨時(通常是九點到十點左右),再出來幫忙送餐。
需要我出來幫忙的時段,通常是客人多到爸媽已經手忙腳亂了。這個時候的壓力是最大的——既不想讓客人等待太久,又不能出錯。小小一間店面,送餐的時候我甚至曾經忙到要用跑的(但也是因為當時我人還很小一隻)。
做生意的人呀,忙起來是顧不得情緒的。偶爾犯錯,或者動作太慢,可能就是被罵一頓臭頭。年紀還很小的我,有時候會忍不住在旁邊哭起來。通常在如此忙碌當下,也沒有人有空理我,而也知道自己是在做生意,不敢哭得太大聲。就是兩行淚默默地掉。掉了眼淚以後,還是要把手邊的工作完成的。
下班後,媽媽會讓我負責數零錢。雖然小時候對於金錢並沒有概念,但是一整天的成就感就來自於「付出之後是能有收穫」的。當然那時也就不記得是為什麼而哭了。
這是我的第一份打工。前前後後算起來,做了十多年。沒有薪水,不過,如果當天生意不錯,或許晚上我們全家就去吃一頓不錯的大餐。那也很好。這段時間的「工作經歷」,對一個孩子來說絕對是辛苦的。但長大以後回頭看來,確實對我有很大的助益。在政治領域工作,需要強大的抗壓性,面對各種臨時的狀況,還可能包括對手的針鋒相對與批評,有時候甚至永遠不知道是誰在背後放冷箭。但我總覺得,再怎麼壓力大,也大不過在店裡工作的時候;遇到挫折與壓力時,就像小時候那樣——哭完以後要立刻打起精神來把事情給完成。
做早餐,必須從最基本的學起。你必須熟知店內所有的流程,包括桌子的編號、商品的價格,每一項餐點的製作流程。而且必須在人少的時候先練習,否則「尖峰時刻」一到,不夠熟練的人會措手不及,反而拖累了店內供餐的進度。此外,你必須擁有快速的學習能力。你必須記住這個客人喜歡吃培根蛋吐司時不加生菜,或者他的冰紅茶要少冰,才能見到客人時,簡單的問一句「一樣嗎?」就馬上提供最好的服務與餐點。
公共事務領域也是這樣的。必須先從最基本的工作開始練習,盡可能在短時間內全面對於工作的內容有所掌握,並且不放棄任何主動學新東西的機會。我的第一份工作,是在國民黨青年團擔任工讀生,畢業後也是從基層的專員做起。
那時候,我面臨一個選擇。我在政大畢業後,報考了研究所的甄試,以第一名的資格錄取了政大政治研究所。要先念書還是先工作?我想與我同齡的年輕人都曾遇過這個兩難的選擇。
我選擇了先工作。因為我覺得政治是瞬息萬變的,人生就這麼一次,有機會就體驗看看,不要讓自己後悔。22歲的我,就算知道自己沒有背景的身份走進這一行有可能是誤入叢林的小白兔,還是不願意向現實低頭。
「我可不可以選擇我想要工作的方向?」我這樣問面試我的主管。
「你想做什麼?」他大概覺得會有人這樣問也滿有趣的。
「新聞吧,我想學媒體這一塊。」那時候我想,在大學時期參與了許多社團,對於活動、組織都有一些經驗,唯獨對新聞、論述,我是毫無概念的。既然選擇了暫時放棄學業,那就必須在工作領域裡面把我不會的部分學起來,才對得起這個選擇。我一直都很喜歡挑戰,尤其是完成挑戰以後的成就感。
「可以啊。」主管這麼說。就這樣,開啟了我踏入政治與新聞的大門。但踏進這個門前,可以說是在煉獄走了一遭。
#未完待續 #照片應該是小學三年級的我 #從小就臉圓
照片應該是小學三年級的我 在 臺灣學術倫理教育資源中心台灣學術倫理教育資訊中心題庫答案 ... 的推薦與評價
(3)受試者有權利隨時退出研究,且不應該有任何損失或賠償責任 ... 2, 彭老師正在進行一項小學低年級的教育行動研究,但她擔心小朋友會不懂研究計畫的相關事項,所以一 ... ... <看更多>
照片應該是小學三年級的我 在 #照片應該是小學三年級的我 - Eksploro | Facebook 的推薦與評價
Hyr. Ke harruar llogarinë? #照片應該是小學三年級的我. Eksploro. #照片應該是小學三年級的我. ... <看更多>