不知道你有沒有過跟我一樣的感觸?那些自己曾經處心積慮追求的人事物到頭來都成了一場幻影,而如同落葉般輕輕飄落手中的意外,竟成了心中永難忘懷的幸福回憶。
這些年來我陸續種過不少植物,不害臊的說,從來沒有成功養活過。我印象最深的是在女兒出生那年,跑去建國花市搬了一盆小小的「吉野櫻」回家,那時心裡想的是,等到女兒長大了,櫻花也長壯了,那時候的自己應該能夠住進一間有著院子的大房子裡,然後可以把櫻花移植到進門的地方,每天一邊喝著咖啡、一邊坐在樹下享受著自己打拼一輩子的成果。
那盆櫻花不到半年就掛了,後來我才知道原來都市裡頭的氣候一點不適合櫻花生長,尤其是在大樓日照不足的狹小陽台上。當初建國花市裡賣花的老闆笑嘻嘻地找我零錢時,壓根兒沒有跟我說過這些基本的知識跟道理,那時他跟我確認的,只有要選哪個花盆,還有待會怎麼載回家而已。
類似的事層出不窮,我總是先傻傻地幹下很多蠢事,緊接著默默地吃虧認輸。第一次怪自己蠢、第二次是自己傻、第三次再沒理由,就只能怪自己真的不爭氣了⋯⋯
後來我的陽台空了很久,沒想到在早已心灰意冷之際,上天突然送給了我一個意外的驚喜。這一切,都要從前屋主留在陽台上的那個舊石臼說起⋯⋯
◆
前兩週我才跟大家分享了自己搭建的 #RuinsPools 小池塘裡 #金銀蓮花 即將開花的好消息,沒想到這幾天又繼續發生了驚人的進展!
平均每兩天,池裏就會誕生一朵嶄新的蓮花,開出第一朵花的那片葉子已經連續開了十幾朵,也冒出了新的分枝。原來蓮花的葉片有分成兩種:能夠一直開花的、跟永遠不會開花的。仔細想想,我們好像也是一樣,有些人做啥都會開花結果,但也有些人拼了一輩子,就只能當隔壁陪襯的那片葉子,就像是平凡的我一樣。
我觀察到一個有趣的現象,每朵花綻放的時間都只有半天而已,早上含苞、中午綻放、大約到黃昏時就凋謝了。如果你仔細看照片,就會發現那一朵朵凋謝的花潛入了水中,如同根部般繼續支撐著自己所屬的母葉,共同成長茁壯了下來。
看到這一幕,我突然領悟了在職場上的起起落落、世代交替其實也是一樣的道理。只有花開花謝,才能夠生生不息、永永遠遠傳承下去。
這星期,池裡突然同時長出了好多朵帶著花苞的新葉子。因為池面的空間實在有限,考慮許久後,我決定移除了部分不會開花的公葉,把空間跟養分留給那些帶著花苞、看得到未來、值得期待的年輕母葉。
「對不起,請原諒我,謝謝你,我愛你。」在動手摘除的過程中,我不斷在心裡對著那些美麗、強壯、沒有犯錯的葉片們道歉著。而眼眶竟不自覺,突然變得濕濕的⋯⋯
◆
池裡持續繁殖的大肚魚們也開始發生慘事,我在陽台的地上發現了不小心跳出池外的魚兒屍體,看來池裡的空間已經不夠了,牠一定是想找片更大更舒服的地方才勇敢離開的。看來,我得好好規劃再建個更大更深的池塘了!
今天同時開了兩朵花,再過不久,我應該就可以跟大家分享同時開三朵、四朵、甚至五朵花的照片,請跟我一起期待下去。
一切的改變,都是為了更好的明天⋯⋯
#大叔日記
石蓮花開花 在 Facebook 的精選貼文
聽說最近臉書粉專觸及率又到了一個歷史新低,趕快PO個文來試試。
昨天是立石鐵臣忌日,貼一篇舊文誌之。這篇文章幾年前受邀刊登過,不過刊出時文字有大幅度修改,以下原文比較放飛自我一點。
--
把自己化為臺灣風土的立石鐵臣
當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物,在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後,「Meet Colors! Taiwan」字幕浮現;這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出,不但成功吸引日本遊客來臺,臺灣人看了自己土地的美麗風光,也為之興奮起來。
日本人邂逅臺灣強烈的色彩,這分明是向立石鐵臣致敬吧。
立石鐵臣的成長足跡相當特別,他在1905年生於臺灣,不折不扣是個「灣生」,不過,八歲那年又舉家遷回日本。事實上,他對於臺灣風土的熱愛,來自二十八歲時來到臺灣寫生的「再發現」。
隔了二十年重回臺灣,除了追尋八歲前微弱的童年印象,也去大稻埕、淡水等地寫生,這幾幅畫也入選日本「國畫會展」,哼,還不是靠臺灣景色優美才入選的。(硬要沾光)
其實立石鐵臣也覺得臺灣的景物相當適合創作,所以沒等多久,隔年又來,而且不同於第一次來臺寫生只待了三個月,這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。
這個決定,影響了他的一生,也影響了臺灣繪畫史、民俗學的走向。
1934年,臺灣畫壇注意到這個年輕的日本人,很能畫出臺灣味,便邀請他共組型男藝術團體「臺陽美術協會」,在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中,立石鐵臣是唯一的日本人。然而由於大家都認為,臺陽美術協會多少有對抗日本官方畫壇的意味在,立石鐵臣一個人待在滿是臺灣人的美(ㄈㄢˇ)術(ㄖˋ)團體中(不過協會本身打死不承認自己反日),在外人看來,比新垣結衣出現在復仇者聯盟裡還要突兀。面對日本人質問他「你有日本價值嗎?」立石鐵臣只能無奈表示「你們不要這樣,我只是想畫畫啊~」
強得像鬼,也禁不起眾人嘴。他隔年終究離開了臺陽美術協會,然而臺灣美術史不會忘記這個促成重要美術團體的畫家。而立石鐵臣,雖然離開臺陽美協,卻居然越來越臺,臺到臺灣人都不禁反省自己的臺灣價值幾斤重的地步。
有失必有得。退出臺陽美協的同一年,立石鐵臣遇到了一生中最初最重要的知音,此後十年,他們的名字緊緊黏在一塊,他們的搭檔如同宮崎駿就是要配久石讓一樣對味。
就是那年28歲的西川滿。
西川滿雖然是編輯、詩人、小說家,完全是文學掛的,但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣,與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936年,西川滿一手包辦、逞其裝幀美學私慾(?)的個人風格雜誌《媽祖》第二卷第二冊,封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」,就這樣開啟兩人的合作。
西川滿最大的功勞,就是把原本是日本畫、寫實畫、油畫家的立石鐵臣,點歪了他的技能樹,成為一個版畫家。但是歪得好!立石鐵臣的版畫,真正實現了他對臺灣的印象:「強烈的色彩,粗曠的線條」,成為臺灣美術、風俗圖騰的不朽之作。
1936年,立石鐵臣結束了臺灣創作之旅,回到日本。然而次年西川滿的詩集《亞片》仍有立石鐵臣的設計,顯然西川滿這個伯樂並沒有輕易放過千里馬。直到立石鐵臣受臺大理農學部邀請從事「細密畫」工作,在1939年又回到臺灣,這次一住九年,是他一生在臺灣待最久的時光。
前文曾提到立石鐵臣學過「寫實畫」,他的畫作之寫實程度,已經達到「細密畫」的門檻。當時雖然已經有攝影技術,但依舊是黑白照片;能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法,是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在臺灣獲得了正職,插畫與版畫則是他喜愛的副業——他的昆蟲細密畫、臺灣風景隨筆素描、民俗版畫,三者風格差別之大,就算拿火箭筒抵著我我也不信是同一個人畫的。
既然都在臺灣找到穩定工作了,還有什麼好客氣的,畫吧!刻版畫吧!描繪出臺灣的風土吧!——不好意思這不是立石鐵臣心中的吶喊,是西川滿對他的吶喊;沒錯,千里馬回來了,伯樂還不把馬榨乾,天理不容啊。從那時候開始,西川滿出版的各種書刊,《文藝臺灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《臺灣文學集》、《赤嵌記》、《臺灣繪本》……處處看得到立石鐵臣的插畫,這是他們大量合作的黃金時代,也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。
1941年,立石鐵臣與好友工藤好美(是男的)的妹妹壽美結婚。這件事情,不僅將立石鐵臣的圖繪推到最高峰,但也造成了他與西川滿戰後不再合作的分歧。
工藤好美是臺北帝大的英國文學教授,但是他的精神理念,給予臺灣人相當正面的影響,例如吳濁流探討臺灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》,就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於臺灣文化的重視,終於在倡議創刊《民俗臺灣》後開花結果。
一般說法是,《民俗臺灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物,但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露:「其實刊物背後的靈魂人物,大家都不知道,是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊,臺灣意識濃厚,每月十五月圓之夜,就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談——熟悉臺灣文學史的朋友讀到這裡,或許已經腦洞大開了:「等一下,你是說立石鐵臣,跟呂赫若他們這一票,居然那麼要好!?」
呂赫若這一票人,屬於《臺灣文學》陣營,《文藝臺灣》的西川滿與之極不對盤,甚至引發「糞寫實主義」論戰,批評對方文章到「像大便」這種話都出來了,你看有多麼不留情面。而立石鐵臣,一面為西川滿《文藝臺灣》畫封面,一面又跟《臺灣文學》同仁交好,你到底站哪邊啊!其實此時立石鐵臣的心思,已經不全然在西川滿這裡了。
屬於臺灣的藝術、文學、文化,究竟是什麼?西川滿在書裡塞滿金紙、掛箋、陞官圖、葫蘆問,就算「愛臺灣」了嗎?抑或只是公子哥膚淺的「愛臺遊戲」?比起來,《臺灣文學》那些勇於揭露現實的臺灣作家、《民俗臺灣》努力走訪民間的日本學者,是不是才算愛臺灣到深處無怨尤?
我身為西川滿的收藏者,都曾經這樣掙扎自問過(我幹嘛打破第四道牆現身啊);立石鐵臣夾在三大陣營中間,一定也有輾轉難眠苦苦思索的時候吧。
立石鐵臣雖然同時為《文藝臺灣》、《民俗臺灣》設計封面,但沒有為《臺灣文學》跨刀,算是留給西川滿這老朋友一點面子了。但是很顯然,他並不認同西川滿去脈絡化地欣賞臺灣的事物,他更需要的是深入臺灣生活,與臺灣人共呼吸,更貼近臺灣人的視角……
所以立石鐵臣在《民俗臺灣》中,不只設計封面,還繪製一系列「臺灣民俗圖繪」,也發表文章,探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光。
可惜好景不長,1944年,工藤好美提前返日,據說是已然預見日本戰敗。同年,立石鐵臣被徵召從軍。隔年戰爭結束,日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日,立石鐵臣由於有細密畫專長,被國民政府留用繼續在臺大工作,到1948年年底才離開。
回到日本之後的立石鐵臣,似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變,用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫,以創作、教授細密畫維生,從此一步也沒再踏上臺灣,也鮮少再與回到日本後,仍舊孜孜書寫臺灣題材的西川滿合作。
立石光夫先生透露,立石鐵臣想到日本曾經以殖民者的嘴臉,統治過韓國,他就沒有臉面對韓國人;對於臺灣,恐怕也是一樣的心情。唯有在1962年完成的《臺灣畫冊》,把一直壓抑著的思念臺灣之情,一股腦兒在紙上宣洩。最後一幅畫,旁白寫的是坐船離開臺灣那天的情景,終句是:
「吾愛台湾
吾愛台湾」
立石鐵臣。真正的藝術家。人道主義者。思想者。我會甚至說,真正的臺灣人。
臺灣的歷史上,幸好曾經有過立石鐵臣。
(圖為立石鐵臣為《民俗臺灣》雜誌設計的封面,出自我收藏與我的圖像編輯,但此圖偶爾會被盜用,習慣了。)
石蓮花開花 在 Facebook 的最佳解答
#泰國KARMAMET香氛0322快閃收單
#真的是拜託來的很多味道沒有請見諒
#喜歡他們家香氛的ㄧ定要囤起來
#泰國KARMAMET香氛
泰國 Karmakamet 居家擴香 200ml $1480
1. Himalayan Blue Poppy罌粟
2.Sumatra Island Frangipani蘇門答臘雞蛋花
3.Northern Indian Jasmine北印度茉莉花
4.Tasmanian Lavender塔斯馬尼亞薰衣草
5.Lily of the Valley 百合花
6.Night Lotus Flower蓮花
7.Chinese Orange Blossom中國橙開花
8.Moroccan Otto of rose摩洛哥玫瑰
9.Japanese Green Tea日本綠茶
10.East Indian Sandalwood東印度檀
11.Vintage Ambe琥珀
12.中國紅茶 / Chinese Red Tea
13.石榴 / Pomegranat
以純天然植物成分製成的頂級香氛精油產品
憑藉著有口皆碑的優良品質
已成為泰國眾所皆知的香氛品牌
並在曼谷著名的時尚購物中心設立專櫃
2012年品牌正式進軍日本市場
在東京成立第一間旗艦店
KARMAKAMET並沒有就此停滯
而是更致力於研發超乎您期待的產品
期以成為您信賴的專屬調香師
嚴選天然植物和花卉
依照植物不同部位與特色萃取芳香純精油
製作成多款典雅的居家擴香系列
天然香氣不刺鼻,適合使用於任何居家室內空間
安全、環保、方便,無須點火或插電
藉由藤枝毛細管作用原理,散發舒適的香氣
營造滿室馨香的舒適居家環境
擴香大約能維持3-4個月100%天然精油
石蓮花開花 在 新之住民宿露營區- 石蓮花開花了 - Facebook 的推薦與評價
石蓮花開花 了~! 石蓮花:因蓮座狀葉盤酷似一朵盛開的蓮花而得名,被譽爲“永不凋謝的花朵”。 引用,更詳細的介紹↓: ... ... <看更多>
石蓮花開花 在 石蓮花開花 - 閒聊板 | Dcard 的推薦與評價
石蓮花開花. 閒聊. 2018年2月23日12:15. 我一直不知道原來石蓮花還會開花寒假發現我家的石蓮花 . 還滿可愛的,花莖長長的這樣. ... <看更多>
石蓮花開花 在 石蓮開花了!好漂亮! - YouTube 的推薦與評價
... <看更多>