村上春樹關於棄貓和父親的書寫
剛過去的農曆年，是親人團聚的日子。據說一個人年紀越大，越珍惜親情，更關心自己年邁的父母，更想多與他們相聚。對已逝的父母，也更有懷想之情。作家的散文作品，特別多的是懷念父親之作。因為父親通常忙於工作，與孩子相處時間較少，對父親的印象較母親模糊，父愛也不像母愛那麼明顯。到年紀大了，回想過去父親的一點一滴，父親的形象反更清晰，和引起更多念想。
讀者遍全球的日本暢銷作家村上春樹，今年已經72歲了。他的最新作品是關於父親的懷想錄，書名叫《棄貓：關於父親我想說的事》。
據書中所紀，他與父親曾經因一件小事發生齟齬。那時村上已經成名，父親接受一家雜誌專訪，未徵求兒子同意，擅自提供他的少年舊照，村上一怒之下斷絕親子關係，長達20年避不見面，也不開口說話。直至90歲的父親糖尿病併發癌末臨終前夕，才面對面和解。這也造成村上的悔恨與遺憾。寫這本書可能是帶一點贖罪感吧。
村上春樹向來反戰，也反對日本當年發動的侵華戰爭，但他父親，卻在20歲時被徵入伍，前往中國作戰，相傳是攻陷南京的血腥部隊。父親至死都沒有向村上春樹交代細節，也因此增加了村上春樹跟父親的疏離。兩代人對戰爭的體驗和認知，使村上對戰爭的歷史感變得立體了。
村上春樹與貓
在《棄貓》一書中，村上春樹回憶在昭和三○年代（即1955-1964）初期，住家鄰近，仍殘留二戰被美軍轟炸成廢墟的銀行建築。
某夏日午後，父親踩著單車，載小學低年級的村上春樹，前往2公里外的海濱，把一隻老貓遺棄在防風林。
道了再見，父子原路折返家門。拉開玄關門，赫然發現剛才拋棄的老貓，正喵喵撒著嬌，不計前嫌迎來。傷腦筋。只好飼養下去了。
貓是村上春樹的好伙伴。他經常在日式簷廊下陪貓一起曬太陽。他的文學書寫也常見貓的踪影。《發條鳥年代記》的開端便起源於尋貓。《海邊的卡夫卡》裡也有通曉貓語的男子。《聽風的歌》裡，讀生物系的主人翁為了做實驗，殺死三十六隻貓。在《海邊的卡夫卡》，貓殺手「JOHNNIE WALKER」虐殺二十三隻貓，手段變態殘忍。這是村上的黑暗之心的顯現。
村上春樹曾說自己是悲觀的人，常被黑暗之心所誘惑，同時也很樂觀、重道德，在心中兼容著相反的要素──生與死，善與惡，虛與實，地上和地下，光明和黑暗。
父親童年被雙親棄養，送去奈良某寺院當小和尚。跟「棄貓」似的，父親事後返回原生家庭，卻在心底留下疤痕。
村上小時候，父親常帶他去看電影，看棒球賽。年歲漸增，二人個性太好強，不輕易退讓，也不敞開心胸溝通。
到村上30歲以小說家出道時，父親似乎為他高興，但二人的親子關係已經相當冷淡了。更因父親向雜誌提供他的舊照而生嫌隙，兩父子20年不見面，直至父親臨終才和解。就像棄貓又走回家和他們在一起。從這時開始，村上追尋著父親的往事。
「棄貓」，跟對父親的懷想有關係嗎？村上春樹以他小時候跟著父親要去拋棄一隻貓，結果貓又自己跑回家的故事，展開他對於父親的多重聯想，有關敘事也被賦予多層次意義。
事情因時間而被喚起
村上春樹的祖父是京都安養寺的住持，父親童年被雙親送到寺院禪修成僧侶。二十歲時，爆發戰爭，被徵召送往中國戰線。村上春樹幾經調查，慶幸父親未參與血洗南京的戰事。而當年與父親同在一個師團的同袍幾乎全都戰死。
父親逃過戰爭的劫難，戰後考上京都帝國大學，結了婚，生下村上春樹這個獨子。
某回，父親黯然吐露，戰場上一個被俘虜的中國士兵，明知快被殺死了，竟不掙扎也不害怕，只靜靜閉上眼睛，等待被砍下頭顱。是兵亦是僧的父親，目睹人類巨大殘酷的殺戮，無語問蒼天，留下無解的心理創傷。而創傷又在某程度上傳遞給聆聽此事的兒子。
經歷過二戰的父親，每日早起，面對小玻璃罩裡的觀世音菩薩唸經，超度戰場上陣亡的同袍和敵軍。父親平日幽默，熱愛俳句——一種日文短詩，但喝了酒會鬱悶，「本質上很認真，也算是責任感很強的人」，對兒子既不喜歡也不討厭，昭和時期的日本大男人就是這樣。
村上真正理解父親的歷史，是從父逝之後才串連起來的，由此而勾勒起父親的故事。當他試圖關注父親的由來與經歷，才明白一個人是如此地複雜且多面向。出生於1949年二戰後，村上春樹一直堅持反戰和承認日本的戰爭罪行，但直到他60歲同父親和解後，去了解去想像參戰時的父親，思考父親在殘酷殺戮的戰場上看見了什麼， 體驗了什麼，又如何改變了父親的後半生，他對二戰的想像變得更為立體。他說: 有些事情會隨著時間淡忘，有些事情會因為時間喚起。戰爭，就是會淡忘又會被喚起的事情。
寫棄貓，也寫人的流離
村上寫棄貓，也寫人的流離。他父親村上千秋從小被迫成為養子，年輕時又因二戰，從僧侶被迫成了軍人，完全不由自主。日本當時處於集體無意識的軍國狂熱狀態，他感受到父親如「異鄉人」一般地反省著殺人行為。父親的身影在村上筆下益發濃烈。人生有著無盡的荒謬，但也有超越悲喜的一瞬。
《棄貓》始於傷逝，終於羞於啟齒的懺悔之情。日常隨處可見的光景，是村上腦中浮現的對父親最鮮明的記憶。歷史並未過去。思索了很長時間後，村上決定寫他的父親，和二人的關係。
從棄貓切入，村上寫下了父親的點點滴滴。從父子關係，亦牽涉村上到文學根源。他說：「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說地流向下一個世代。」
個人與體制，戰爭與和平，父與子，罪與罰，是村上春樹生命中不能承受之難題，也是他作品中「卡夫卡式」或「杜斯妥也夫斯基式」的無窮迴旋。
「棄貓」原刊載於《文藝春秋》月刊2019年6月號。19年底準備出版單行本的時候，村上春樹特別指名委託台灣插畫家高妍為全書繪製插畫。高妍，1996年出生，是年輕一代的插畫家。畢業於台灣藝術大學，曾在沖繩習油畫。目前主要在台灣和日本從事插畫和漫畫創作。村上表示：「插畫家高妍的畫風令我感動，於是決定全部交給她處理。她的畫作有一種令我懷念的不可思議的感覺。」
24歲、深受村上影響的高妍，說接到這個工作訊息與其說興奮，不如說是驚嚇，這是她做夢也沒想過的事情。
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23村上春樹
貓糖尿病初期 在 Re: [心得/抒發] 糖尿病貓真的好辛苦- 精華區cat 的推薦與評價
※ 引述《kohimama (。DearFi。)》之銘言：
: 各位好，
: 我家寶貝貓昨天下午出院了，可喜可賀，但這只是開始
: 在醫院時為了做血糖曲線，每個小時要抽一次血，每天七~八次
: 每天都打點滴，每天要打兩次胰島素
: 出院後回家才看清楚，抽血的後腳整個腫腫的
: 碰到的他腳馬上喵喵叫
: 好心疼~
: 糖尿病的照護完全打亂了我們原本建立的習慣
: 所有的飲食習慣都要重頭來
: 原本任食制，改成早晚各一餐，定時定量
: 寶貝一回到家根本不吃飯，所以都用強迫餵食的
: 餵完再打針，每餐都像在打仗
: 現在每天六點半要起床餵貓打針，才來得及上班
: 晚上要趕在六點半回家才來得及餵貓
: 打針和強迫餵食都讓我家貓超痛苦的
: 看他這樣我每天都很內疚難過
: 原本不敢打針的我，現在針也越打越上手了
: 怕慢吞吞他會更痛
: 有人家裡也有糖尿病貓嗎??
: 你們都是怎麼熬過來的
: 好希望可以有人分享一下經驗
--------------------------------------------------------------
你好,我可以分享我們家的經驗給你.
我們家雪兒是在兩年前的暑假發病的(當時10歲左右)
,依照醫院的指示,乖乖打胰島素,一定要早晚各一餐,中間都不可以進食,
不然會影響到牠的血糖.
我們家在初期的時候很痛苦,因為都要強迫餵食(用針管從嘴巴兩側擠)
,還要打胰島素,牠也都不吃,所以體重一直掉.
大概兩個月左右,牠對吃的慾望很大,隨時隨地在偷吃東西,(我爸買的麥當勞吃剩下的骨頭,
隔天起床都不見了;炸東西剩下的油被牠喝掉了),所以這當中不斷的送醫住院,
是還好我媽在初期就辭掉工作在家照顧牠(可以緊急送醫).這當中的飲食原本是吃
糖尿病處方飼料(有規定幾克),但是不知道會甚麼都沒有長肉,所以後來又改成吃
腸胃的處方飼料(有長一點點肉)
後來我們想到買籠子,這樣牠就不會亂吃東西了,所以在煮飯或是睡覺的時候就
把牠關起來,不過貓還是比我們想像的聰明,他後來學會自己開籠子的門,就把我們家的
廚餘吃掉了!(所以我們後來廚餘都吊在牆壁上面,廚房的門都用繩子綁起來)
由於牠一直偷吃到東西,所以說實話血糖控制的不是很好......,除了動物打的健宜寧
還要去藥局買人的打的胰島素,而且體重一直下降,只剩下1.9公斤,真的是皮包骨,
比流浪貓還瘦(我們都怕牠是被餓死了,還想說如果牠要離開我們,最後一餐一定要給
牠吃飽).
發病將近快要滿一年的某天,牠就突然休克,情況很緊急,如果要送到之前在士林的醫院,
離我們家(泰山)太遠了,之前親戚有介紹在新莊體育場附近的動物醫院,所以我媽就抱著
最後的機會把雪兒送過去,住院觀察三天,醫院這三天都有跟我們聯繫,說他現在血糖有
回升,身體檢查也可以.這對我們來說真的是天大的好消息,更好奇怎麼狀況會變這麼好
!
這間診所是給我們推薦巴夫的生肉餅,不是吃貓用的,是吃狗用的,(他說貓狗都可以食用)
然後是給我們開中藥粉,所以我們只要把藥粉灑在肉餅上面(中藥粉味道很香,很像是
養生版的肉餅),不用強迫牠吃東西,雪兒根本就超開心的!(發病後都沒有吃到肉肉)
還要我們不要打那麼多胰島素,只要打動物用的.(他說有些在發病初期這樣去控制的話,
有案例是痊癒的),這對我們來說真的是心理壓力都放下來了
所以從去年一直到雪兒離開我們的時候,牠的體重上升到3.8/3.9公斤左右,毛也很亮
精神體力都很好,對我們主人來說真的很欣慰,也因為就是這樣,所以我們買了一堆肉餅
跟糖尿病的用具(可以搜尋我在板上的po文),雪兒離開我們不是因為糖尿病的關係,
是因為營養突然沒辦法吸收了,所以器官就漸漸衰竭,靜靜的離開我們了
因為經歷過,我知道家裡有生病要照顧的寵物,是非常非常的辛苦,牠們不會說人話,
所以需要付出很大的關心及細心呵護,我們的用心牠們一定都會知道的.
生命總是會遇到要說再見的那一天,我很開心在這段日子彼此能有緣相遇,
祝福所有的飼主及寶貝們都平安健康快樂~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.248.200.65
... <看更多>