Search
【傳說中的辯論會，三島由紀夫一人交鋒上千名「東大全共鬪」成員】
1969年5月13日，三島由紀夫隻身前往在東大駒場校區900號講堂所舉辦的「傳說的辯論會」，與上千名「東大全共鬪」的成員激烈交鋒。
右翼同時是天皇主義擁戴者的三島由紀夫，與左派運動、激進的東大全共鬪成員，在各執立場與理念迥異的情景下，交出了一場震撼人心的辯論會。
---
► 支持關鍵，同時體驗優質無廣告服務：https://bit.ly/3fKivGr
#紀錄片 #三島由紀夫 #東大全共鬪 #辯論 方格子 vocus
謝謝野人文化寄給我這本《#諾蘭變奏曲》，花了一週時間閱讀，同時搭配著諾蘭的電影相互對照，在影評人Tom Shone的訪談梳理中，他談及導演的成長經歷、創作啟蒙、豐富的文本參考，包含文學、繪畫與電影，以及種種與觀眾、與團隊、與自己的相互溝通。
時間，是諾蘭電影一直讓我相當著迷的重要存在，也是諾蘭總能巧妙運用的概念，在時間的玄虛中玩弄華麗戲法，但本質上背後支撐的從來都是再簡單不過的人性。「用極簡主義模式創作的極限主義」，書中這樣形容《#星際效應》（Interstellar, 2014）給予我們一個清晰的理解。事實上，他的每一部作品都是極簡和極限的交融。
當我們想起諾蘭，浮現的可能都是近幾年的大作，於是便輕易和「大規模」、「大製作」劃上等號，但若我們回看最早期格局較小的《#跟蹤》（Following, 1998）或《#記憶拼圖》（Memento, 2000），一直到《#針鋒相對》（Insomnia, 2002）才第一次和艾爾・帕西諾（Al Pacino）、羅賓・威廉斯（Robin Williams）等一眾好萊塢大明星合作，縱使早期創作規模比不上成名後的大成本製作，作品裡清晰可見的生猛和純粹，絲毫不會輸給後面所謂的「鉅作」。
諾蘭說，《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey, 1968）是「第一部展現電影可以成為任何樣貌的片子」，相同地，他的電影其實同樣遊走於藝術和商業類型的模糊邊界，其中格局大小的轉換也每每拓寬戲院體驗。
例如《#黑暗騎士》三部曲（The Dark Knight Trilogy, 2005-2012）仍是我至今認為最棒的超級英雄電影，《#敦克爾克大行動》（Dunkirk, 2017）的簡約則跳脫我們一如既往對戰爭片的期望，《星際效應》是前衛科幻與極致古典的集大成，而《#全面啟動》（Inception, 2010）和《#天能》（Tenet, 2020）劇本線的複雜精細，一再又一再挑戰觀眾對電影的理解。
對我來說，此書令人想反覆咀嚼的特點在於，它讓我們看見作品從何而來，創作者又怎麼樣與之抗衡，與之對話，與之共存。
作者多次談到諾蘭的雙重國籍，衍生出他對「家」的複合認同——在英國傳統公學校如軍旅般的嚴格生活，給予他重重限制，卻也轉變成養分；在倫敦大學學院（UCL）與背景紛雜的同儕互動中豐富生活體驗，在社團裡學習硬知識，或是在這座本身就是大型博物館、美術館和圖書館的倫敦城裡，與歷史、繪畫和文學相互碰撞，進而在作品中展現許多維多利亞時代的蹤跡。
相對地，在海洋另一端的美國，任何事物都是如此巨大，大到當他再度回到狹仄的英倫時，都感覺自己又長大了。穿梭於英美異文化之間的成長歷程，那些不適與衝撞，都變成日後電影中的靈感，有的是一幕致敬場景，有的是對白，有的則是核心命題。
身為優秀的編劇，劇本寫作的「複雜性」可能更常被觀眾注意到，如《全面啟動》多度空間的時間軸該怎麼理清頭緒，如《天能》裡的「熵」應當具備足夠的物理知識基礎。然而，這本書告訴我們，從不只是那些表面上的費解令人苦惱，而是又回到最純粹的人性面——要如何在《敦克爾克大行動》讓觀眾感受到窒息感？如何在《全面啟動》中讓觀眾在乎夢境？如何讓《星際效應》裡的時間牽動家庭羈絆，成為一種「距離」？
這或許也解釋了我每每在看完諾蘭電影後，讓我久思的不是那些非線性劇情線，而是故事裡的元素，例如《敦克爾克大行動》最後出現的報紙、《星際效應》中關鍵性的手錶、《#頂尖對決》（The Prestige, 2006）裡觀眾看見魔術「被變回來」的表情，或《黑暗騎士》（The Dark Knight, 2008）宛如預言般的哥譚市社會，往往都使得諾蘭電影不只是冰冷和理性。
儘管如此，許多人仍嘗試在他的電影中解謎，人們對於「真相」的癡狂已經到了歎為觀止的程度，對於「曖昧」的容忍程度愈發降低，所以我們看見無限版本的《全面啟動》和《天能》解析，人們卻仍不滿足於此而一再辯論，或是台灣發行商將《記憶拼圖》剪成「按照時間排列的正常版」的荒唐故事云云。
電影中幻想和真實之間的交錯，往往才是最迷人的，正如《頂尖對決》早就告訴我們——「現在你正在尋找戲法的秘密，但你是找不到的，因為你其實並不想知道，你想要被騙。」魔術和電影是一樣的，我們信仰眼見為憑，不願被騙，但也享受被騙的過程，其實容忍劇情的未解，有時反而會帶來更深層的理解。
記得諾蘭多年前的一次訪談讓我記憶至今，他談及自己對大銀幕的著迷，他說自己小時候會跟著家人去倫敦萊斯特廣場劇院（Leicester Square Theatre）看經典電影，也談到他對「真實」的偏好，例如《星際效應》從沒有使用任何綠幕特效，一切都是實景搭設，也呼應了本書中對「看電影」的精準形容——「不用頭盔的虛擬實境」。儘管諾蘭早已從獨立電影界躋身好萊塢名導，他所保有的古典依舊存在，並深深影響著他的作品。
▍後記
雖然我此刻不在台灣，沒辦法親自感受這本書的重量和紙張質地，但我走訪書中提到諾蘭在倫敦生活過的蹤跡，印象最深刻的是，其中一站我到了倫敦西區的布盧姆斯伯里劇院（Bloomsbury Theatre），這座劇院的地下室就是當年倫敦大學學院電影社的辦公室，而諾蘭則是彼時電影社的社長。數十年後的平日下午，街上幾乎無人，我推開大門，裡頭坐著兩位工作人員，可惜疫情關係，戲院的門仍舊緊鎖著。
他問了我「你想去戲院嗎？」
我點頭回應。
他先是皺起眉頭說「現在還沒開放。」……接著臉上露出一抹微笑「不過很快就會重開，我也很想念電影院，到時見！」同時雙手做出祈求好運（fingers crossed）的動作。
諾蘭電影中的「變奏」（variation），在於類型，在於劇本，在於時間，但變化萬千背後所本的樂章，仍然是對電影的熱愛，對戲院觀影的信仰，而《諾蘭變奏曲》這本書細緻托出這層面容——在走上得獎臺之前，在成為導演和編劇之前，在被大家認識之前，那位和無數人一同坐在戲院裡視野被打開的觀眾——他的電影世界。
▍全文：
諾蘭電影的前衛與古典——讀《諾蘭變奏曲》
https://reurl.cc/XeKEpD
#TheNolanVariations #ChristopherNolan
孟夫子，求您別再論政了！｜知史百家
歷史春秋網
孟夫子，亞聖，在儒家裡，是僅次於孔夫子的大腕兒。老先生身體不錯，活到八十四歲，後半生都在與人辯論和向各國國君兜售治國理念而奔波，應該說還是卓有成效的，雖然最後也沒混上個一官半職，但是大名遠颺，絕對位列戰國大V前三甲。通鑑裡介紹了兩篇孟夫子論政的故事。
孟子見魏惠王
前336年，孟子三十六歲，四處推銷自己的治國方略。找了個機會見到魏惠王。
惠王問，先生，你不嫌遙遠，跋涉千里而來，有什麼有利於我們國家的建議嗎?
孟子說，切，你怎麼總是把利益掛在嘴上?我所追求的，只有仁義。你說有什麼利於我們國家，官員們說有什麼利於我們家族，平民說有什麼利於我個人，為了追求自己的利益，上下互相鬥爭，國家就發生危險。而追求仁義則不然，從來沒有充滿愛心的人會忘掉他的親人，也從來沒有充滿道義精神的人會把他的君主放到腦後。
惠王說，你說得對。
感覺孟子一下子就把天兒給聊死了，惠王無以對，只好說，你說得對，但是請你走人。孟子的話，永遠是大、空、對，但從來解決不了實際問題。「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」、「生，我所欲也，義，亦我所欲也，二者不可得兼，捨生而取義者也」，這樣的精彩語錄，孟子說了很多，作為人們對道德修養的追求，當然是很好的標竿。但是，治國理政、國家競爭，從來都不可能只講仁義、不講利益，特別是在春秋戰國時期，各國拼的不是仁義，而是財力、軍力，是綜合實力。
在儒家那裡，利和義似乎總是無法統一。孟子比較極端，甚至不允許別人提到「利」字。然而，亞聖以對聖人的標準來要求普通民眾，恐怕沒什麼人會買他的賬。只言義，不言利，歷史上似乎只有墨家曾身體力行過，然而，墨家兩世之後即或式微或轉型了，墨家的「原教旨主義者」就不見了。因為，就連最底層的民眾也無法長期跟著墨子過「乞丐加苦行僧」的生活。事實上，沒有利益為基礎的義，只是個偽命題。如果不承認這一點，名頭再大、說得再好聽，也只是一個空談家。
孟子見魏襄王
前319年，孟子見魏襄王(惠王兒子，惠王本年逝世)，出來後告訴別人，看他的模樣，簡直不像是一個君王，對他無法產生敬意。他一直在那裡發呆，卻忽然間發問，怎麼才能獲得和平？我說，等到天下統一。他又問，誰能統一？我說，不喜歡殺人的人能。他又問，誰願意讓他統一？我說，天下所有的人都願意。你可知道田裡的秧苗？七八月間如果大旱，秧苗一定枯槁。可是天際漸布烏雲，降下充足大雨，秧苗就青綠一片，生機再起。在這種情況下，誰能阻止？
到今年，亞聖已經五十三歲了，說的話還是那麼不著調。襄王今年剛繼位，前面幾十年，戰亂不斷，魏國既欺負別人，也被別人欺負，國家疲憊不堪，軍隊損失慘重，人民水深火熱。
今年是前319年，我們簡單列一下過去十年間與魏國有關的戰爭：
前330年，秦國攻擊魏國，包圍焦城(河南省陝縣西)、曲沃(河南省靈寶市東北)。魏國把少梁(陝西省韓城市西南)、河西(陝西省黃河以西地區)割讓給秦國。
前329年，秦國攻擊魏國，渡過黃河，佔領汾陰(山西省萬榮縣西南榮河鎮)、皮氏(山西省河津市)，攻陷焦城(河南省陝縣西)。
前328年，秦國攻擊魏國，攻陷蒲陽(山西省隰縣)。
前324年，秦國攻擊魏國，佔領陝城(陝城即焦城)。
前322年，秦國攻擊魏國，佔領曲沃(山西省聞喜縣)、平周(山西省介休市西)。
自魏襄王有記憶以來，魏國幾乎每隔兩三年、甚至一兩年，就被秦國吊打一頓，緊接著就是割地賠款，受不盡的屈辱。本年襄王剛剛繼位，面對虎狼一樣的秦國，還得隨時防備會在身後捅刀子的韓、趙、齊，怎樣穩定國家，怎樣與暴秦對抗，怎樣謀求和平，這些問題估計每天都在折磨著襄王，故而孟子見他「一直在那裡發呆」。襄王不願再打仗，盼望和平，於是問亞聖「怎麼才能獲得和平」。而孟子老人家的回答讓人如墜五里霧中，不知想表達什麼。「等到天下統一」。那麼怎麼等?誰來統一?他回答「不喜歡殺人的人能」。那麼請問，誰是不喜歡殺人的人?搞笑的是，一百年後，天下一統，而那個統一天下的人叫秦始皇，我實在不能認定他是個不喜歡殺人的人。
我們不由心生疑問，孔孟所提倡的東西，為什麼在春秋戰國時期的哪個國家都不受待見，而到了西漢卻被樹為一尊?原因可能是世界變了，天下一統了，不需要人民有更多的思想，君君臣臣這一套東西對於統治者來說是最好的誅心之舉——誅人民群眾之心。而在春秋戰國時期，「有糧」和「能打」才是硬道理，才能在諸侯之間說硬話、辦硬事，儒家的仁義一毛錢都不值。那時是法家的天下。秦用商鞅，魏用李悝，韓用申不害，楚用吳起……但絕不會有任何國家用儒家。孟子沒有得到任何一個國家的重用，對孟子而言可能是件幸事，否則可能會留下無數笑話，能否晉級為「亞聖」就不好說了。
通鑑沒有記述聽完孟子論政後魏襄王的態度。我私下揣測，襄王恐怕最後笑了，面對著孟老夫子，只能像他爹惠王一樣無言以對，又不能用老先生，又不能殺老先生，好好招待一下送別的國家去忽悠，恐怕是襄王內心當時的想法。
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。
(四)修正：若採完全之辯論主義，則可能因當事人間武器不平等而致生發現 ... 3. 命題三：§288 仍許法院依職權調查證據. 三、公開主義cf.不公開主義. ... <看更多>
#1.職權探知主義- MBA智库百科 · #2.概念-2-知識百科-三民輔考 · #3.職權探知主義- 法律-筆記 · #4.辯論主義於家事事件之適用- 【高點法律專班】 · #5.民事訴訟法上之基礎原則 ... ... <看更多>
辯論主義三命題 在 克允的11號法律研究室- 【學說整理#職務上已知事實與不爭執 ... 的推薦與評價
一、傳統辯論主義的3個命題為何？ 二、辯論主義是否適用於間接事實？ 三、自認的效力為何？ 四、反於 ... ... <看更多>