朋友謝謝我為了一件很久以前很小的事情而道歉，他說我不提，他根本忘了，而且那件事本來就沒什麼，還有，這個禮拜竟然有兩個人為了很小很久的事來跟他道歉。
我不知道他這樣的回答，是否意味著接受了我的道歉。他感覺甚至有點不明白我為什麼要為那種事跟他道歉。之後，我們就好一陣子沒有再聯絡，感覺那個道歉發揮了某種效果。我後來回憶這件事時，一直想著另一個也是為了一些微不足道的東西說了對不起的人。
這個人可能跟我有點像，而我們也都恰好不會成為那種被道歉的人。或許某種程度，我們會記仇，所以總是念念不忘自己犯下的小錯誤，也很難輕易忘記別人犯下的。
這種因為微小日常產生的認同感，總不斷出現在最近我認識的這位女作家（Elizabeth Strout）的故事裡。即使看完了她目前在台灣能取得的三本中譯版小說，我還是對她充滿好奇。感覺每個角色她都寫得跟自己很近，但我知道那只是一種寫作風格。我還明白一件事，我們看什麼東西其實都在找自己。
因此當我對《不良品》裡那位女作家薩拉佩恩留下深刻印象時，知道自己的投射正在清晰。那是一位「試圖告訴你某些實情的作者」，那些實情，不是什麼人生大道理，不過就像發現自己原來也在渴望能大氣地甩頭說，哎呦我根本不記得啦。記得很多的人，這種話說得最多。
「沒有確切道出實情，她總是在迴避某些東西。她連講出自己的名字都那麼為難！而我也能理解那一點。」
女主角露西也是個作者，正在書寫「這本書」。作者透過女作者看待另一個女作者，道出了一種作者心理——而我也能理解那一點。創作者的名字總會牽絆著各種色彩與既定印象，就連對方沒聽過，也要彼此尷尬幾秒，再轉移話題到無聊的生活元素，譬如天氣、食物、衣服或是妳看起來好年輕。
伊麗莎白大概是露西與薩拉佩恩的總合體。她設計露西躺在病床上回想和薩拉佩恩的相遇，以及後來參加了她的書寫課，成為寫下這本書的緣由。薩拉佩恩說：「使讀者分清什麼是敘述者的聲音，而不是作者的個人觀點，這不是我的工作。」我在這句話上面來回畫了兩次螢光筆。伊麗莎白很知道如何讓人認領角色感受的困境，輕輕點到為止。
書寫課的教學，耗盡了薩拉佩恩。露西在私下會唔的時段和薩拉佩恩談起她的書寫狀況，薩拉佩恩告訴她「這故事講的是一位母親，她愛她的女兒。愛得不完美。因為我們的愛都是有瑕疵的。」這就是《不良品》的核心概念。不過她又繼續說，「但假如你寫這篇故事時發現自己在保護誰，那麼記住這句話：你那樣做不對。」更糟糕的是，當我們用受過的專業訓練來貶低別人，譬如告訴被一隻貓嚇到跳起來的人說：你患創傷後壓力症多救了？或是一天到晚對著別人說，你的童年一定很不好過。
我讀到這時，冒了一身冷汗，或許我也一直犯這種錯。伊麗莎白大概也痛恨別人說這些，在她的小說裡，總有個不稱職的怪異母親努力撐著自己歪七扭八的母愛。《生活是頭安靜的獸》裡的主角奧麗芙比露西的媽媽更典型，一個刻薄貪吃的控制狂，而且永遠覺得自己是對的。伊麗莎白沒有醜化、也沒有袒護任何人，就只是「道出實情」，而隨著一篇篇故事，你會開始同情這個在緬因州活了一輩子的老女人，以及不得不伴隨在她身邊的人。因為有一刻你會想，或許有一天我也會變成這樣。因為我們從來不知道，也永遠不可能，怎麼才算充分徹底地暸解另一個人。
伊麗莎白很早就決定要成為作家，渴望到失敗的想法對她來說幾乎無法承受，所以她沒有告訴過任何人。《不良品》是她的第五部小說。
「你只可能有一個故事，你將把你唯一的故事寫成許多版本。千萬別為故事操心。你只有一個而已。」
這雖是透過薩拉佩恩說出的，我卻想要相信這是作者伊麗莎白的創作準則。她總從最靠近自己的地方開始寫，那像龍捲風的核心，能輕易把其他人捲了進來。她塑造角色的方式，總用「對話」與「反應」。這也是為什麼當我一翻開《不良品》就忍不住想大聲演讀出來，看似意識流的獨白充滿了畫面與心理衝突，感覺像盆栽生了蟲，你一不注意，植物就倒了，土全都鬆了。
#不良品
#ElizabethStrout
照片為My Name is Lucy Barton舞台劇劇照
elizabethstrout 在 Elizabeth Strout - Home - Facebook 的推薦與評價
Elizabeth Strout is the Pulitzer prize-winning author of Olive Kitteridge, as well as The Burgess Boys, a New York Times bestseller, Abide With Me and Amy and ... ... <看更多>