Search
Ali: Fear Eats The Soul là bộ phim của đạo diễn người Đức Rainer Werner Fassbinder. Bộ phim là kiệt tác về lòng dũng cảm để vượt qua sự cô độc, lời đàm tiếu và nỗi sợ đứng chắn giữa con người và hạnh phúc.
【馬丁．史柯西斯精選：電影人必看39部非英語電影】
．
2006年，一名剛獲得紐約的短片競賽的美國新銳導演柯林．李維（Colin Levy）有幸與馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）相會。年輕的李維雖然已經開始創作，但是他對電影史不熟，不僅外國電影看得少，甚至連史柯西斯的《計程車司機 Taxi Driver》（1976）和《蠻牛 Raging Bull》（1980）都沒看過。
．
李維問史柯西斯，自己該從哪裡開始。向來支持新導演的史柯西斯慷慨地提供了李維自己的觀影建議，他列出了39部必看的非英語電影。熟悉史柯西斯的影迷都會知道這份名單有多珍貴，因為他可能是涉獵全球電影最廣、最深的一位電影導演。
．
在這份名單之中，仍以歐洲電影為主，包括考克多（Jean Cocteau）、狄．西嘉（Vittorio De Sica）、維斯康提（Luchino Visconti）、羅塞里尼（Roberto Rossellini）、楚浮（Francois Truffaut）、高達（Jean-Luc Godard）、安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）、法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）、溫德斯（Wim Wenders）、荷索（Werner Herzog）之作都獲得點名。日本導演如小津安二郎、溝口健二、黑澤明、大島渚亦有作品入選。
．
．
列表如下（依照史柯西斯個人的排序）：
《大都會 Metropolis》（1927）
《吸血鬼 Nosferatu》（1922）
《賭徒馬布斯 Dr. Mabuse the Gambler》（1922）
《拿破崙 Napoleon》（1927）
《遊戲規則 The Rules of the Game》（1939）
《天堂的孩子 Children of Paradise》（1945）
《不設防城市 Rome, Open City》（1945）
《老鄉 Paisan》（1946）
《大地震動 La Terra Trema》（1948）
《單車失竊記 Bicycle Thieves》（1948）
《退休生活 Umberto D》（1952）
《美女與野獸 Beauty and the Beast》（1946）
《東京物語 Tokyo Story》（1953）
《生之慾 Ikiru》（1952）
《七武士 Seven Samurai》（1954）
《雨月物語 Ugetsu》（1953）
《山椒大夫 Sansho the Bailiff》（1954）
《天國與地獄 High and Low》（1963）
《曼哈頓的大人物 Big Deal on Madonna Street》（1958）
《洛可兄弟 Rocco and His Brothers》（1960）
《四百擊 The 400 Blows》（1959）
《槍殺鋼琴師 Shoot the Piano Player》（1960）
《斷了氣 Breathless》（1960）
《不法之徒 Band of Outsiders》（1964）
《安逸人生 Il Sorpasso》（1962）
《情事 L'Avventura》（1960）
《春光乍現 Blow-Up》（1966）
《革命前夕 Before the Revolution》（1964）
《屠夫 Le Boucher》（1970）
《週末 Weekend》（1967）
《絞死刑 Death by Hanging》（1968）
《與四季交易的商人 The Merchant of Four Seasons》（1971）
《恐懼吞噬心靈 Ali: Fear Eats the Soul》（1974）
《瑪麗布朗的婚姻 The Marriage of Maria Braun》（1978）
《公路之王 Kings of the Road》（1976）
《美國朋友 The American Friend》（1977）
《賈斯伯荷西之謎 The Mystery of Kaspar Hauser》（1974）
《天譴 Aguirre, the Wrath of God》（1972）
．
你看了幾部呢？
．
．
（圖為馬丁．史柯西斯。 來源：Victoria Will/Invision/AP）
當我們要去欣賞一個藝術作品時，去了解它的創作背景真的重要嗎？20世紀著名的文學家、評論家喬治．歐威爾（George Orwell）曾言：「在我們所處的時代，一個不同凡響的藝術家總該被允許擁有一些豁免權，如同孕婦。」。
．
時代在改變。過去一名藝術創作者要是身陷醜聞，或被認為因為其藝術家身分而被予以寬容，改寫藝術史的義大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio）是一名殺人犯，而西班牙超現實主義畫家達利（Salvador Dalí）也以無故向他人施虐的怪癖聞名，上述喬治．歐威爾的評論，就是在討論他的行為舉止。不過這就代表我們要支持高舉「取消文化」（cancel culture）的糾察隊以道德準則來消除這些作者的作品嗎？
．
近年類似的議論尤其頻繁，回到電影界來看，最著名的例子便是涉嫌性侵13歲少女、且在未接受法院處刑的情況下溜之大吉的羅曼．波蘭斯基（Roman Polański）。被通緝的他，以《戰地琴人 The Pianist》（2002）榮獲奧斯卡獎時，全場起立為他鼓掌，可視為對他的聲援。不過此案仍存在不少爭議，有些人甚至主張他才是司法體制下的受害者，在此不贅述。
．
但我們要就此否定波蘭斯基的傑作嗎？關乎人道主義的《戰地琴人》是一部傑作，相信無人能否定。同樣身陷醜聞的名導伍迪．艾倫（Woody Allen）、貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）、金基德等名導之作亦同樣精彩，在影史上有一定地位，而且他們也沒有透過作品彰顯什麼鼓吹他人犯罪的邪惡價值，但所受到的唾棄卻讓他們同樣晚節不保。金基德幾乎等同被韓國影壇逐出，在歐洲染疫身亡，他的死，甚至還得到不少人的掌聲。
．
不過如果再極端更一點論述這個議題，也可以來談的是，充滿「惡意」的作品難道不能是一個偉大的藝術嗎？古往今來，描述墮落道德與邪惡本質的偉大繪畫、文學與電影向來不少。蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）那彰顯納粹思想的《意志的勝利 Triumph des Willens》（1935）咸認是紀錄片經典傑作，而法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）也透過凌虐演員來達成自己所欲創造的戲劇情景聞名。
．
丹麥名導拉斯．馮．提爾（Lars von Trier）的案例應該最值得玩味，他因為一句「我同情希特勒（Adolf Hitler），我是納粹」發言，犯下大忌，而被坎城封殺七年。但在2018年，他終獲坎城接納的《傑克蓋的房子 The House That Jack Built》（2018）可不是一部低頭致歉之作，而是一部進一步辯證「惡的美感」的作品。他請來以詮釋希特勒聞名的布魯諾．岡茨（Bruno Ganz）來主演引領連續殺人魔暢遊地獄的使者，不談因果報應，只是一再透過惡行折磨觀者，甚至想從中激發出一種「惡之華」。
．
從這個角度來看，更顯出陳永錤執導的《惡之畫》（2020）的可觀，因為他的命題，勇敢地面向了上述的議論。故事以畫家許寶清（東明相 飾）為主人翁，他在監獄裡輔導囚犯作畫，偶然發現一名青年犯人周政廷（黃河 飾）有著絕佳的創作天分，遂鼓勵他繼續創作，甚至為之組織展覽。但周政廷身上其實背負了多條人命，受害者家屬得知他還要畫畫的閒情逸致，當然怒不可遏，不過就許寶清而言，一個人的作品也許不該與一個人的人品畫上絕對的等號。
．
更有趣的是，導演並沒有將周政廷描繪成被藝術感化的殺人犯，而是透過他的作品，以及許寶清對他過往的追尋，讓我們理解到他的作品之所以為人產生感觸，或許就是因為他對惡的理解與轉譯的能力。觀者所感受到的，是純粹而難以抵禦的美感，不會選擇去思索這副畫背後的來歷以及作者的生平。姑且不論陳永錤是站在哪一派立場，至少我們能從他的創作之中找到思辨的空間，也能看見他勇於挑戰主流價值的膽識。
．
然而，一個死囚的際遇，終究仍無法與仍在繼續創作的藝術家進行類比。好比社會輿論選擇去抵制一名曾性侵演員的導演，意義或許不只是在於抵制這個導演以及他的作品本身，而是要向業界傳遞明確的訊息，即防止再有人假才華之名行惡。
．
開篇曾論及喬治．歐威爾的言論，其實有點斷章取義，他後面接著說的是：「儘管如此，沒有人能說孕婦就有權犯下謀殺罪，或者聲稱藝術家也有此特權，管他多有才華。如果莎翁明日重回人間，結果人們發現他最喜歡的娛樂是在火車車廂強暴小女孩，那我們也不應以他可能寫出另一部《李爾王 King Lear》為由而放任他⋯⋯（略）⋯⋯各位應該要承認兩個同時存在的事實，即達利是個好畫家，而他同時也是個噁心的人類。一個事實不會使得另一個事實失效。」
．
這個案例可以帶給我們什麼啟發呢？各位，您又怎麼看？要一併抵制甚至奉行取消文化，還是予以藝術家所謂的「豁免權」？又或者，我們有其它處理的方式？
────────────────────
延伸閱讀：
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/3118732858229436
〈CATCHPLAY系列專文：《怵目驚魂28天》如何成為一部邪典？〉
────────────────────
．
《 #惡之畫》現在可於 CATCHPLAY+ 觀看：http://bit.ly/2Xg9yuY
我們在米蘭時裝周Prada秀場後台採訪到國際知名彩妝大師Pat McGrath，為我們獨家精準披露2014秋冬的彩妝趨勢。
她說一種隨興、自然，就像自己上妝的簡單妝容是流行趨勢，重點就是存在感強烈的濃密睫毛!
欲看更多精彩內容，請上
VOGUE 官網：http://www.vogue.com.tw/
VOGUE 粉絲團：https://www.facebook.com/VogueTW
GQ 官網：http://www.gq.com.tw/
GQ 粉絲團：https://www.facebook.com/GQTaiwan
fassbinder 在 A Brief Introduction to Director Rainer Fassbinder - YouTube 的推薦與評價
Rainer Werner Fassbinder was a highly influential German director that was active in the 1960s, 70s and 80s. ... <看更多>