關於 以斯帖記第五章 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#誰適合讀阿德勒

昨天花了將近15個小時
重新整理了阿德勒父母學的內容
並且製作成134頁的投影片
完成時已經是凌晨一點鐘
但是大腦運轉下實在無法入眠
於是就點擊了 冏星人Kyon 的直播影片
聽聽冏大為何要談「憂鬱的人別讀阿德勒」

我快速地聆聽後
也將自己的心得打成了一篇落落長的文章
然後在發文的前一刻
瀏覽器就當機了！

所以現在這一篇
是我原本要睡到中午12點
卻在早上9點醒來就睡不著之後
重新完成的心得感想

學習阿德勒的這十年
更能夠悅納自己
也就更能夠悅納所發生的各種狀況了

#憂鬱的人別讀阿德勒

我很認同冏星人所談的
「憂鬱症是一種大腦的生理疾病」
其實我們在談心理學的時候
談的不是「心」而是「腦」
（所以應該要改稱腦理學？）

因此冏大以她個人的心路歷程
建議中、重度憂鬱症的朋友別讀阿德勒

#冏星人實踐了阿德勒

然而我在冏大的直播當中
看到了她在實踐著阿德勒的理念

首先是 #勇氣
要開直播談自己的狀態
甚至回頭談自己曾經推薦過《被討厭的勇氣》
而今卻告訴大家不要讀這本書
是需要很大的勇氣的
而阿德勒的心理學也可稱之為「勇氣心理學」

再來是 #社會情懷
這次直播是高社會情懷的展現
讓更多身處於憂鬱症所苦的人
知道自己並不孤單

也讓不熟悉憂鬱症的人（像我）
更有機會理解這項病症
也更能同理患有憂鬱症的人

還有 #課題分離
在直播過程有人在聊天室裡鬧場
發送攻擊式的言論
冏星人也是直接就決定封鎖對方
這正是課題分離的展現
我們無法決定別人怎麼做
但我們可以決定自己怎麼做

#為什麼我讀阿德勒

阿德勒曾說：
「用他的眼去看
用他的耳去聽
用他的心去感受」

這篇心得並不是要反駁冏星人的論點
因為我沒有憂鬱症的經驗

我想表達的是自己的觀點
就從「為什麼我讀阿德勒？」開始吧

#教養黑暗期

10年前綠豆4歲、粉圓2歲
我們正身處在「教養黑暗期」當中
兩兄弟的生理需求截然不同
綠豆不愛睡覺、粉圓很愛睡覺
綠豆需要大量的活動、粉圓還在熟悉自己的身體

我常在演講笑說
那兩年的時間裡
我每天生氣的次數比喝水的次數還要多
這是真的

雖然自己很努力地閱讀各種教養書籍文章
但試過各種方法都無法真正解決我們親子之間的狀況
於是最直覺的「暴力」教養法
就被我不斷地使用著

每天綠豆粉圓睡著之後（終於）
我又陷入了深深地懊悔
懊悔著為什麼要對他們這麼兇？
為什麼要打罵他們？
我不是最不想要當一個打罵孩子的爸爸嗎？

然後隔天醒來
一天照舊重新上演⋯⋯

#孩子的挑戰

我一開始並不是直接認識阿德勒的
（當然也沒法認識，因為阿德勒早已過世）

而是閱讀了德瑞克斯《孩子的挑戰》這本書
書中有超過100個真實案例
所描述的狀況
許許多多也在我家上演著

於是我嘗試著練習《孩子的挑戰》書中的建議
從「了解孩子」開始
然後「鼓勵」
再來理解原來孩子的不良行為並不是故意的
其背後有著我和孩子都不知道的「錯誤目標」

我們組成線上讀書會
每天暢談運用這本書的酸甜苦辣、心酸血淚

然後隔天醒來
我開始不一樣了！
孩子還是可能有著同樣的行為
但因為我看孩子的角度不同
我有了不同的回應之後
孩子和我就開始「改寫劇本」

當然劇情並不是馬上進入「幸福快樂的日子」
而是開啟了「教養排毒期」的序幕

我在嚐試新方法對應孩子
同樣的
孩子也在嚐試新方法回應父母
而且很多時候
孩子的方法一點都不客氣

#踩地雷

我和剛開始學習阿德勒的父母聊到這段
會用「踩地雷」來形容
過去我們在親子關係中埋藏了很多地雷
現在我們開始拆地雷了
而孩子則開始踩地雷
如果我們的速度不夠快
就會被孩子踩到然後爆炸

我們要接納自己爆炸的狀況
只要比前一天好一點即可
就像我在演講的最後所談到的

「我們成為當責的父母即可
而不是追求當一個完美的父母」

#認識阿德勒

真正認識阿德勒
是在練習《孩子的挑戰》兩年之後

我覺得「學生準備好、老師就會出現」
如果一開始我就直接閱讀阿德勒
可能也不會認為對我有幫助
正因為我從「實務」的《孩子的挑戰》切入
感覺到受用了、改變了
再開始理解阿德勒學派的核心
反而更能理解

這也是我們的線上讀書會
一直到接下來的第五期
我們才拿起阿德勒原著的《心理學講義2》的原因

#被討厭的勇氣不是要你被討厭

我知道多數台灣的讀者
會認識阿德勒
是因為岸見一郎所著《被討厭的勇氣》

然而岸見一郎在第二集一開始也寫到
「大家都誤解了阿德勒的思想」

但他應該沒想到
（或是正因為他想到，所以才在第二集寫了這篇）
許多人對阿德勒的誤解
正是來自於《被討厭的勇氣》吧！

我曾經寫過一篇文章
《別誤解了「被討厭的勇氣」》
https://jetinchao.poedu.org/1419/
摘錄如下：

----------
然而單從書名《被討厭的勇氣》來看，卻很容易讓人誤解、誤會、誤用。

不少人把重點畫在「被討厭」三個字上，或許認為有心理學大師的著作背書，自己就可以為所欲為的當一個「被討厭的人」吧？

攻擊他人、嘲諷他人、把別人貼上某些病症的標籤⋯⋯，然後還大言不慚的認為自己很真、很直白、很有被討厭的勇氣。

事實上，這樣的人的確做到了「被討厭」，但卻往往是「最沒有勇氣的人」。
----------

阿德勒談的是「勇氣」
並不是要我們「被討厭」
而是回到個體
理解我們沒有辦法取悅每一個人
因此即使有別人討厭我們
那也是對方的選擇
我們要做的
就只是放下這段關係而已

#阿德勒沒有否定心理創傷的存在

也因為《被討厭的勇氣》第一章的名稱
「否定心理創傷」
更是造成許多正陷在心理創傷的人很不好受
我想這也是冏星人認為憂鬱的人別讀阿德勒
然後說阿德勒是「一帖猛藥」的原因吧！

在我這幾年的學習
我個人認為
阿德勒本人應該不會如此輕易就「否定」一個狀態

因此我使用電子書搜尋阿德勒原著
《心理學講義》
當中只有出現1次「否定」

而《心理學講義2》
則只出現2次「否定」
分別為：

----------
我們都知道疑神疑鬼的人永遠只會費心猜疑，因而一事無成。但是，當他們採取否定立場說「我不做」時，通常都是心口如一，真的會收手不做。

聽到這種否定性的責備，兒童很少不被深深刺傷。不過，也有些兒童會藉由貶低自己的天賦和能力來自我保護。

對此，寬容是一種必要的素質，特別是對於教師而言，對新的心理學觀點抱著開放的心態是很明智的，即使這些觀點和我們至今所持的看法互相矛盾。從今天的情況來看，我們也沒有權力斷然否定教師的觀點。
----------

從這兩段文字來看
阿德勒本人認為「否定」是會刺傷他人的
我們也沒有權力「斷然否定」他人

回頭搜尋《被討厭的勇氣》第一集
則是出現了38次的「否定」
因此看起來
否定心理創傷存在的是岸見一郎
不是阿德勒呀！
我也發現岸見一郎有記錄阿德勒對於「心理創傷」的看法：

阿德勒在否定心理創傷的相關論述中是這麼說的：「無論任何經驗，它本身並不是成功也不是失敗的原因。我們不要因自身經驗所產生的衝擊（也就是心理創傷）而痛苦，而要由經驗中找出能夠達成目的的東西。不要由經驗來決定自我，而是由我們賦予經驗的意義來決定。」

我自己在解讀阿德勒這一段文字時
並不會覺得是「否定心理創傷」
而是給予對方另一種「可能性」來看待心理創傷耶！

在「知乎」也有人問到同樣的問題
當中有個解答我也很認同：

----------
這肯定是個誤會，阿德勒從沒否定創傷，不論是否定創傷的存在或是影響。阿德勒主義認為人的意識可以決定自我發展，人的經歷(包括創傷經歷)對心理發展的影響取決於我們的主觀認識，即我們賦予事件的意義。他說創傷可以修復，這不是說創傷不存在，至少在妥善處理之前是存在不良影響的。他認為創傷的影響是可逆的，處理得當的創傷可以轉化為成長的契機。這樣，心理咨詢才有發揮治愈作用的餘地。

作者：岑CHEN老師
鏈接：https://www.zhihu.com/question/265876260/answer/301812316
來源：知乎
----------

#盡信書不如無書

當年身陷「教養黑暗期」的兩年
我也是翻閱了各種大大小小的教養書籍
有建議要數一、二、三的
有建議要設置冷靜椅並要求孩子乖乖坐在上面的
有建議要用手掌而不用棍子打孩子的⋯⋯

因此我認為
「沒有好書、壞書
對自己有幫助的就是適合讀的書」

這一年我「外插」學習了許多和阿德勒近似的內容
像是馬斯洛的需求理論
盧森堡的非暴力溝通
葛拉瑟的現實療法和選擇理論
依附關係、依賴劇本
以及正念減壓⋯⋯等等

都是因為「我準備好了，所以書本自然出現」
（當然偶爾還是要逛一下書店，我都逛網路書店）

不要因為冏星人的標題
就否定了阿德勒的書

也不要因為綠豆爸的心得
就愛上了阿德勒心理學

找到自己所需要的
才是最重要的！

阿德勒曾說：
「也許會有沒人想起我名字之時，即使有阿德勒學派存在，我的名字也可能被忘記，但就算這樣也無所謂，因為在心理學領域工作的所有人，都會像是和我一起學習般，進而付諸行動吧。」

--工商時間--

今天（10/26）下午2點
我在 TutorABC-T館 有公開講座
現場可以直接報名喔！
歡迎大家前來

無法親臨現場的夥伴
主辦單位也開了線上直播的平台
大家可以點選下列網址報名參加：
https://www.tutorjr.com/count.asp?code=ypyKXoQojO

另外11/9（六）下午2點
粉圓媽也要在同一點地點公開演講
從阿德勒父母學的角度談「成為情緒的主人」
目前已經開放報名囉！
https://www.accupass.com/event/1909120353408991832060

1701期《新新聞》精彩內容
　
北京讓北愛爾蘭的族群壓迫與仇恨在香港重現
　

10月4日香港特首林鄭月娥依《緊急法》宣布在隔日起禁止市民在遊行集會中蒙面。林鄭引用的是1922年殖民時代立的法，上一次動用是1967年左派暴動時。
林鄭宣布後，全港出現暴力抗爭，鐵路車站大部分遭破壞，車廂遭焚燒，警察在元朗槍傷14歲少年，四處路障火光紅紅，彷彿進入全港暴動狀態。
此刻的香港讓人想起1970年代愛爾蘭首府貝爾法斯特。1972年「血腥星期日」事件，英軍掃射示威者造成14人死亡，自此雙方仇恨不能解，走上30年互相仇殺報復的不歸路。
北京以經濟至上的思路，自信滿滿地以為瞭解香港，把經濟因素視為香港動亂的深層次因素，認為只要香港經濟好了，青年有房住，香港就萬事大吉。
北京對香港斷錯症、下錯藥。中港關係隔閡只會愈來愈大。香港是否會走上北愛爾蘭那條不歸路？
　
北京下錯藥，誤解「發大財」能解決香港問題
　
在經濟至上的思路下，北京搞出一套制度自信的理論：漠視公民的民主、自由和多樣性，追求一黨專政、領袖崇拜、追求一人一黨對社會的絕對控制。它唯一有力論證就是這套理論能帶來經濟發展。北京對香港如此斷錯症、下錯藥，對其他國家也是如此。
　
韓國瑜想赴美鍍金加分，又怕規格輸蔡英文扣分
　
民調處於低檔的韓國瑜近日傳出確定訪美日期，行程由國政顧問團協助規畫。據悉，韓營認為，韓國瑜若要以訪美行程為選戰加分，首重規格問題，至少要達到與二○一五年蔡英文、朱立倫同樣的接待水準。若美方不能配合，不如藉政務、選務繁忙迴避。
　
吳敦義拿嫡系人馬李哲華祭旗的真正原因
　
被視為吳敦義嫡系人馬的國民黨組發會主委李哲華，選前百日遭無預警拔官，吳敦義為何干冒兵家大忌陣前換將？日前挺韓勢力操作，要吳任命韓國瑜為第一副主席，讓吳權力危機感加重，為震懾黨內必須殺雞儆猴，李哲華終成吳用來祭旗的犧牲品。
　
賴神10月代表小英訪美僑界，蔡賴配起手式？
　
民進黨團結最後一塊拼圖也將到位，前行政院長賴清德十月十四日將赴美國代表蔡英文與僑界對話，同時參加海外的蔡英文後援會授旗。待他返台後，預估蔡賴配將可望浮上檯面，兩人有望合體競選二○二○大選。
　
搖擺選民決定2020大選勝敗
　
面對明年國會改選，藍綠兩黨力拚席次過半，宣傳造勢陸空齊發，試圖將選票最大化。選舉專家分析各地選情時常從藍綠基本盤切入，大範圍選區看似有脈絡可循，但基本盤卻未必是票房保證。
哪些縣市、縣市中的哪些選區、選區中的哪些里，它們的選民在過去選舉中容易「搖擺」，轉換支持的政黨？如果能掌握這些關鍵地區，就可能翻轉選局。而新興的政黨如台灣民眾黨也可能有機會藉搖擺選區崛起。
大數據分析公司實義分析綜整2004年到2018年共10次縣市立委及市議員選舉的投票結果，設計「選舉命盤：搖擺區探知系統」，藉此計算出各選區甚至各里的「搖擺指數」及「搖擺選票」。
以台北市第3選區為例，此區上演蔣萬安、吳怡農「雙帥對決」。儘管外界認為此區結構藍大於綠，但搖擺選票數在73個立委選區中卻擠進前20％，顯見吳怡農力求翻轉仍有可為。
而被視為綠得出油的台南市，前國民黨主席洪秀柱「御駕親征」第6選區，挑戰民進黨王定宇。以這套探知系統分析發現，洪秀柱如能客製化競選策略，未必沒有一搏機會。
在單一選區的立委選戰中，力拚勝選的候選人，更需要找出細節裡的天使，爭取搖擺選民的支持。
　
龍燕之爭加長賽，洪慈庸對楊瓊瓔，潭雅神后區決勝負
　
地方人士盛傳，楊瓊瓔遲遲未宣布參選的原因，就是禁不起再吃下一場敗仗，藍營輔選人士連想幫忙造勢都無法施展手腳。面對這場「沒有對手」的選戰，洪慈庸不敢低估藍營基本盤與地方勢力，選得戰戰兢兢，寄望搖擺指數較高的大雅區成為翻轉淺藍主力。
　
洪秀柱對王定宇，全國最高票立委面對總統級對手
　
雖然參戰藍營艱困區的洪秀柱說台南「綠到從水裡撈起的魚都是綠的」，但她瞄準的新劃選區，納入了東區的眷村區，加上選民數變少，第九屆以全國最高票當選立委的綠營候選人王定宇語帶保留地說：「這次可能會有變數。」
　
黃志雄想復仇塑造庶民對抗權貴，與蘇巧慧搶3.9萬中間選票
　
蘇巧慧、黃志雄再度交兵新北市第五選區，黃質疑蘇因是閣揆之女，有龐大行政資源，讓這場選戰變成權貴對庶民之爭。蘇則努力強化個人身分，爭取選民支持，並回擊黃家跟地方政治淵源深厚，不是平民，大家應用心爭取選民支持，不是口水跟攻擊。
　
打破「買電只能找台電」規則，陽光伏特家召喚民眾參與綠電
　
有感於傳統太陽光電商業模式，一般民眾往往需大筆資金和大面積案場才能參與，陽光伏特家從四年前開始，藉群眾募資媒合參與者共同投資，成功完成多筆開發案。今年九月，陽光伏特家更取得全台第一張再生能源售電執照，成為全台第一家純賣綠電的業者。
　
美國立法撐腰，香港法有「牙齒」，台北法對行政部門約束力低
　
相較於《台北法》未課以美國行政部門過高的法律義務去執行法條，《香港人權與民主法》更為全面，且是有「牙齒」的法律。除了要求國務院定期報告，以審視香港是否仍有足夠「自治」得享受美國給予的特殊待遇，也強化了保障人權的具體措施。　
　
老蔣眼中釘殷海光，活化了香港的自由思想
　
殷海光誕生百年紀念，正值香港反送中運動怒火熾烈。殷海光沒有去過香港，他許多文章卻是透過香港「出口轉內銷」：他的〈人生的意義〉收錄進香港中學課本，無數香港學生讀過。大時代下的台灣與香港面臨同樣挑戰，兩邊交流不斷，互為奧援。
　
南方澳斷橋震撼全台，義大利熱那亞地標變43人奈何橋
　
南方澳跨港大橋斷裂當天，義大利正為取代莫蘭迪橋的新橋舉行上樑儀式。去年八月碎裂的莫蘭迪橋也採斜張結構，一九六七年落成不久，在七○年代便露出疲態。由於結構獨特，維修費用是一般橋樑的兩倍，維護單位很可能為節省成本，延誤補救時機。
　
香港抗爭相助，綠營立委上看55過半邊緣
　
相較於國民黨仍陷於撤換選戰操盤手李哲華、整合郭台銘未竟等負面消息中，綠營立委選情已漸入佳境，幕僚透露「許多原本危險的選區在這幾波衝刺下，幾乎脫離加護病房，最明顯指標就是高雄市立委選區。」而不分區立委安全名單則保守降至十席。
　
英國台醫爭議在台發生，恐面對無理臨檢
　
年輕台灣女醫師申請英國工作簽證失敗，被要求立即離境。她的「非法外勞」身分，如果發生在台灣，會被臨檢、被拘留、被遣送。當台灣社會期待外國政府合理、和善地對待在異地的台灣子女時，台灣又該如何對待在自家土地上生活的別人子女？
　
護何韻詩逐李毅 政府被控雙重標準
　
內政部對香港歌手何韻詩到台北參與抗議活動，認為該受法律保障的見解，是政府罕見的進步人權主張。但同樣的情況發生在旅美中國學者李毅身上，政府由閣揆帶頭開嗆，移民署連夜驅逐出境，讓部分人士有「雙重標準」的質疑。
　
中科院打造港口塔台 效能勝外國貨
　
受台灣港務公司委託，中科院將軍艦戰管相關系統改成民用版的智慧化船舶交通管理系統（ＶＴＳ），先前已在布袋港建置完成。這套系統可整合至手機，顯示資訊與即時通報，將推廣至其他港口，朝「中控中心」方向發展。
　
十一電影硬是要愛國 唱主旋律表忠
　
中國建國七十周年的十一檔期，票房集中在被稱為「獻禮大三元」的三部大片，在高漲的獻禮熱情下，總體票房相當活躍，國慶假期第三天已累積突破五百億元人民幣。紅色十月讓先前因撤檔風波不斷而疲軟的電影市場找回了氣勢，只是盛況能維持多久仍未可知。
　
美立法保障台灣、香港 哪個較有效？
　

相較於《台北法》未課以美國行政部門過高的法律義務去執行法條，《香港人權與民主法》更為全面，且是有「牙齒」的法律。除了要求國務院定期報告，以審視香港是否仍有足夠「自治」得享受美國給予的特殊待遇，也強化了保障人權的具體措施。
　
專業又好用 替代役「眾望所歸」大復活
　
雖然國防部自去年全面改採募兵制並關上替代役大門，台灣社會及企業對於替代役的需求並未削減。在考量兵員無虞的前提下，內政部與國防部決定復辦一九九四年次役男的研發替代役與社會役，盼讓專業科系出身的役男們貢獻所長。
　
誓奪八席 民眾黨廣發不分區「英雄帖」
　
台灣民眾黨於十月五日廣發「英雄帖」，要向全民海選不分區立委，最快在十月底敲定不分區布局。通過審查的優秀人選，有可能被放進安全名單，以「影子內閣」的概念培養人才。民眾黨也定下政黨得票率二○％、拿下八席國會席次為初步目標。
　
棄韓保國會？藍營「分進合擊」衝席次
　
親近吳敦義的人士分析，韓國瑜總統競選團隊欠缺全國性選戰經驗，且忠誠挺韓、排他性強，黨中央只能扮演支援角色，卻遭質疑有意「放生」韓。資深黨務人士則說，為避免總統、國會全輸，優先保立委席次的策略沒錯，「這是分進合擊，不是要放棄韓國瑜。」
　
龍象鷹三角習題 習近平再拉攏莫迪
　
印度一直採取「不結盟策略」，是冷戰時是兩大集團都需要的「好朋友」。如今中美兩大國爭相拉攏印度，但莫迪並未忘記與中國存在的競爭關係，兩國既有矛盾結構雖無法透過峰會化解，但可進行戰術合作。不過此次習近平與莫迪會面，象徵意義恐仍大於實質。
　
反彈劾 川普左帶風向右戰國會
　
美國眾議院民主黨三日傍晚公布了川普「通烏門」首波調查結果，提出兩國官員簡訊紀錄中有關對價關係的具體事證。但川普並不打算束手就縛，不僅在推特上大罵吹哨者和主持彈劾的情報委員會主席犯了「叛國罪」，還加碼呼籲北京當局調查拜登家族。

文。張照堂

歲月嘮叨

年歲大了喜歡嘮叨
新書第一篇就是嘮叨文
非典型.非官方.非業配.非肥皂的非嘮叨 ....

《非序》

這本書沒有照片，就是些文字與塗鴉。這不是序，只是一些喃喃自語或自以為是的的嘀咕與辯詞。
年輕時說過，攝影是一門「遺憾」的藝術，因為我們沒趕上前人拍照的美好年代。而當我們能拍照時，相機沒帶在身邊、來不及對焦、忘了按快門、膠片耗盡、底片曝光等等 … 曾經邂逅或目睹的景象就此消失，怎麼辦？只有拿起筆來，書寫這些遺憾。
即使你拍到了照片，其中的影像若干年後仍然令人砰然心驚或恍然若失，它留住的現實也可能是一種生命的缺憾。
有時你看到或聽到的現象或流言，抑或旁人無法感知的某種幻聽、臆想或夢囈，也得靠書寫或圖繪才能存留下來罷。
回想起來，最早提筆書寫應該算是中學時代的作文與日記，不過這些都是作業，大部分交待了事。在大學念書時，開始喜歡文藝，看東看西，開始寫些短文投稿當時的校刋，多是一些無病呻吟的內容，細節都忘了。
第一篇成文的，應該是「唯烈日不朽」，刊載在《劇埸》雜誌第五期（1965.7）上，當時的《劇埸》譯稿太多，希望國人多寫稿，在黃華成半哄半邀地敦促下，我匆促成稿。
「唯烈日不朽」是一篇類似實驗電影的拍攝脚本，試着想以幾個簡單鏡頭拍部自我折磨、揶揄的片子，當時或想表現一種不安與虛無，但不免流於形式主義，現在讀來像是一個文藝憤青的練習廢文罷。
第二篇在成功嶺受訓時所寫的「詹姆斯•狄恩之死 - 三幕悲壯鬧劇」，這是畫家秦松邀稿，刊在《前衛》雜誌創刋號（1965.12）上。當年正與鄭桑溪老師合辦的「現代攝影展」，跟台北文化圈朋友開始交往，大家常互相約稿，彼此打氣。這是我首次也是唯一寫過的實驗舞台劇，起因於《劇場》時代看了「等待果陀」演出後，心有戚戚就手癢了。不過畢竟自已學疏氣薄，無法寫出貝克特那種酷酷的荒謬感，只好自虧這是一場閙劇。為避免被譏為胡鬧，就加上「悲壯」兩個字。舞台上的角色隱含卓別林、巴斯特．基頓的身段，正經的滑稽，可笑的悲悽，到頭來全是自說自話，聊以自慰。
60年代中期，西皮、花童、反戰、搖滾等青年文化在美國引燃，蔚為風潮，這股風向很快吹到台灣，但畢竟東西方水土不同，台北不成氣候，只能隔岸觀火，看人家吃米粉喊燒。當時《設計家》(1968.9)邀稿，就寫了篇「西皮走路」，並和羅璐珈合翻了一篇「老調牙的西皮觀」。其實，「西皮走路」就是一篇資料的匯整與引介，並乘機將十九世紀作家亨利‧大衛‧梭羅 (Henry David Thoreau)抬出來壯聲勢。其實追根究底，梭羅就是西皮的祖師爺，他鼓吹的「生命回歸大自然」即是西皮的信仰根基。梭羅在「湖濱散記」中寫下的句子，譬如： 「埃及的麥子是從一個木乃伊手裡傳下來，一直到了我們今天的。」、「我們換羽毛的季節就像飛禽一樣，必然在生命之中是一大危機。」、「有些”情況證據”是非常有力的，譬如有時候你在牛奶裡發現一條鱘魚。」、「生活就是清醒。我還沒有遇到一個很清醒的人，要是見到了他，我怎敢凝視他呢？」等等 …. 皆是引人發噱又深省的睿智哲言。
1969年中視開播，我也考進新聞部。那時候直屬長官是張繼高先生，他給了我很大空間去拍片做節目，「新聞集 錦」、「六十分鐘」的播出也頗受年輕人關注與喜愛。當時我將民俗與藝術、傳統與現代、音樂與影像交錯互搭在一起，是很新頴的嘗試，也影響自己日後許多創作與思考。
1973年張繼高創辦《音樂與音響》雜誌，囑我寫些文章，當時他已是古典音樂的權威撰介、推廣者，我對古典東西卻一竅不通，他說你就寫你想寫的。我毫不猶豫的寫了「狄倫文化」，並翻譯一篇很長的「訪問狄倫」，將當時在台灣較少被談及的鮑伯首次大篇幅報導出來。六O年代的狄倫以內省與批判的音樂風格引發風潮，他卻很討厭媒體與記者，「訪問狄倫」是難得接受花花公子雜誌的一篇訪問，尖酸刻薄、嘻笑怒罵，他的回答極盡睿智又脫序，是一篇相當精彩的對答與辯證。由於某種原因無法在這裡刊登，有興趣的朋友可以去買一本《音樂與音響》創刊號來看看，或注意我們的臉書網頁上。
早年有人問及他的音樂是要傳達甚麼信息時，狄倫狡黠的說：「將你的腦袋管好，身邊永遠攜帶一個燈泡。」這句話成為許多人的趣談與格言。70年代，狄倫音樂已經成為西方新一代文化的代名詞，這兩篇文章能在以古典音樂為名的雜誌上刊登，老氣橫修中帶點年輕與叛逆，也算一種平衡與進步，後來我陸續又寫了好幾篇介紹新搖滾樂的文章在這個刊物上。。
「進香客日記」是1975年和黃春明跟拍「大甲媽祖回娘家」的隨行札記，這是《芬芳寶島》紀錄片系列第一部，播映後也獲得許多迴響。影片聲光具備，總是比較感性、動情，但也缺乏較冷靜及細微的觀察角度。「進香客日記」嘗試去回述這八天行程中，個人私己的心情感受。文中提及香客、乩童、媽祖、搖滾 … 似乎有點怪異或一廂情願，但卻是我當時的聯想與體悟。今天看許多年輕人跟隨大甲媽或白沙屯媽進香，徒步行軍，就地而眠，跟着神轎又搖又晃地進入廟堂，那種精神和狀態好像跟當年的西皮或搖滾客沒甚麼兩樣嘛！
70年代在電視台上班，偶有機會出國採訪，看見國外美術舘出版的影像週曆很有意思，返台後就想如法炮製一番。「《生活筆記》隨筆」寫的就是編書的構想和一些隨筆札記。那一陣子我會隨身帶一本記事本，看到街頭發生有趣的事、報紙上奇妙的新聞、文學名著上的狡穎彙言、電影或電視劇裏荒謬的對話或傳聞中的八卦異聞等抄寫在筆記本上。當這些斷句短文和一張不搭嘎的照片配對時，有時會產生很奇妙或極嘲諷的指涉或隱喻，文圖交會，意象變得更鮮活、有力。「生活筆記」刊載了許多名人、藝術家的肖像和一些攝影朋友的作品，在七〇年代末連續出了四年 (1977-80)，還外加一本「搖滾筆記」，現在在市面上也絕跡了。
因為編「生活筆記」，曾經到處尋找老照片，有一回在江仔翠朱銘的工作室，翻到他相簿裡一張很吸睛的照片。六個無所是事的年輕人，兩人抱着小孩，一人牽着猴子，三人吸著菸，他們或蹲或站的在通霄海邊留下一幅紀念照。宛如是閩南語歌曲《漂泊的人》、《流浪男兒》般的人生，有些宿命，又顯現大無畏的姿態，他們在沙灘上，直瞪着鏡頭，空氣似乎當下就凝住了，那真是一張象徵青春與流放的人生劇照。後來奚淞將它彫成版畫，林懐民再將它放大當成佈景，編作了《我的鄉愁我的歌》舞劇。「頌輓青春」寫的就是對這張照片引發的片段回憶與迥嚮。
「另一種遺忘」、「另一種注視」是刊載在漢聲雜誌改版的《民間文化剪帖》(1994)系列上，類似「生活筆記」續篇，藉由老照片重新猜臆與思索另一種可能的想像。因為我們善於遺忘，所以必須一再凝視，瞪着每一張臉孔長久，努力將自己拉回當年時空，回到彼時的服飾、眼神與溫度上。一張照片告訴你的可能只是一些細節與表相，許多線索與推敲須靠記憶與想像來追述、補遺。每一次的閱讀都是另一種注視的開始，導致另一種提醒，最後又以另一種遺忘結束。
在歲月的旅途上，我們總會遇上一些不凡的朋友，「四則傳說與印象」是對陳達、洪通、夏曼 • 藍波安與莫那能等這四位人物做的一些轉述與想像。根植於他們對土地、信仰、海洋、黑暗中的護育與抗對，那種殊異的生命基因與歲月歷練，塑造出一則則傳奇。我只耳聞皮毛，簡短書寫只為了向他們致敬。
陳達於我記憶當中，就像是窩在儲藏室角落一只老舊卻發亮的檜木箱子，距離久遠但仍有餘蘊，箱子裡似乎有掩蓋不住的聲音等待釋放。
1971年與朋友去窮鄉僻壤的恆春鄉下訪問陳達，他坐在路邊月琴一彈，蒼老、高亢的歌聲吟唱開來，村民、水牛從他身旁穿行而過，原本寂寥的村落似乎一下子成了永恆的風景。76年有朋友邀他來台北駐唱，我時而跑去找他聊天，聽他唱歌、訴怨，陪他去新店溪畔、關渡河口吹風，但他一直悶悶不樂，台北不是他的家。77年我邀李光輝與陳達見面，聽我簡單訴說李光輝的背景後，陳達隨口唸唱出一個高砂義勇軍在南洋參戰、避難的故事，兩個歲月老人的生命堅毅與滄桑就閃現在他們的眼角與皺紋間，而歌聲在耳際迴盪，諸神無言。兩年後，李光輝因肺癌病逝於台東原鄉，四年後，陳達在屏東楓港遭客車撞擊身亡。我在《生活筆記》(1977)裡刊登了一張陳達仰首高歌的相片以及六張李光輝返鄉歸宗的組照，藉此向他們致意。在《生活筆記》人名索引中，我這樣註釋：「陳達，鄉土民謠歌手。屏東恆春人。他唱的歌讓人想起久遠久遠的故鄉。他把只有兩條弦彈得出神入化，而他的歌聲，醇厚、樸實，有如一把生鏽的鋤頭砍入泥土中，你如果是泥土中的一條蚯蚓，當能體會切膚之痛。」
陳達過身後，我去他的祖厝和新墳探望，陽光與風聲伴隨着冥墓間的亡靈，破舊的月琴孤獨地斜掛在老厝牆上。「思想起陳達」一文是我對他的回憶與想望。
「走唱的生命 – 人間盲歌手」 談的是兩位那卡西歌手 – 金門王與李炳輝，這是超視紀錄性節目《生命．告白》系列中的一集。他們兩人戴着墨鏡，一個揹着吉他，一個抱着手風琴，手搭肩地走過淡水的小街巷弄，形塑了動人的港邊風情。看不見的，就大聲唱出來，盲歌手透過走唱傳達人生的稀微與寄望。
《劇場》年代認識的一些朋友，每位手上都有一面鑼和幾把刷子。「眼淚 、洗手、還我頭來。」是在陳映真(1937-2016)、邱剛健(1940-2013)和黃華成(1935-1996)三位過世時所寫的感念短文。1961年陳映真書寫的短篇小說「那麼衰老的眼淚」、1965年邱剛健發表的詩作「洗手」、1966年黃華成的「大台北畫派宣言」以及1995年黃華成手繪的「還我頭來」，在意念與內涵上似乎就影射了他們三人獨特的性格與命運。陳映真的沉重與憂傷、邱剛健的前衛與淫蕩、黃華成的顛覆及反叛，在台灣文化圈都點燃了一種無人可及的光芒，他們的才情與膽識值得記上幾筆。三個人曾經在《劇場》時代共事，也合作演出過貝克特的「等待果陀」，後來分道揚鑣了，在遠行之日，他們等到果陀了嗎？或者果陀根本就是個騙局？
關於表演藝術，我也自不量力地塗寫了三篇，純粹是觀舞之後的一些遐想。 「旅人」是看了雲門舞集的《九歌》後，對其中一個配角 – 提着皮箱的現代旅人十分感興趣，他在古代的鬼魅神話場景中穿插遊走，還拿着雨傘，到底要幹甚麼？後來一想，他就是林懷民啊，他就是那個時光旅人，一個不甘寂寞、隨時想介入、攪局的外來者。
「那麼衰老的軀體」 是對日本舞踏家大野一雄在《死海》、《睡蓮》演出後的一篇禮讚。這位耽溺於鬼魂、輪迴與末世紀殘像的「暗黑舞踏」宗師，享年103歲，他在1994年訪台演出時已是88歲。這一具可能是舞蹈世界中最衰老的軀體，在舞台上訴說的是關於愛、關於恩典、關於優雅與淒涼、關於胎兒、死亡以及黑暗 …
1995年初，法國舞蹈先驅瑪姬‧瑪漢在台北演出《May B》–一齣以貝克特劇作為靈感的舞蹈，「存在的幽靈」是書寫觀舞後的聯想。一群木乃伊般裝扮宛如風雪摧殘下的流浪者，在舞台上推擠、嘻笑、謾罵、爭鬥，卻也充滿了對生命的愛、恨與憧憬。他們是山姆．貝克特筆下的卑微人物，受傷的心靈訴說着生命的幽微與晦暗。存在，對貝克特來說，就是注視一個人自己存在的努力。貝克特的角色在努力的時候從不孤單，這讓我想到陳達、洪通、夏曼、莫那能、陳映真、黃華成、邱剛健等，努力的人不孤單。
在音樂聆聽上，鮑伯‧狄倫和里納．柯恩是我最佩服的兩位歌手，我常常想，如果狄倫是一把淒厲、顫抖的口琴，柯恩就是一隻沉重、哀鳴的低音貝斯，如果狄倫像一把銳利的尖刀，柯恩就像一塊苦海中的浮木，在憤怒與接納、反抗與包容、哀痛與救贖間，他們徘迴其間，盡情吟唱。「流放的詩人歌手」和「裂縫裡的光」是兩篇對柯恩致意的短文，從詩歌、宗教、政治、禪坐、藥物到情慾，柯恩有他自己的主意與堅持，透過歌聲，他蜿蜒唱出卡繆所說的：「人必須生存到那種想要哭泣的心境。」
關於攝影，過去也書寫不少。「1962 • 夏日」這篇短文從60年代的竹東五指山、板橋、澎湖談起，那些殘缺、無頭、石雕般的青春軀體如何在自己的成長中逐漸成形，從而變成心中的一種招喚與夢魅。那是一個純真、孤絕的年代，處於一種自在又迷茫的追尋過程，現在回想起來，實在又虛空。成長，永遠是一段吸收、學習、尋找與實踐的過程，一邊迷失，一邊憧憬，一邊找到。只是，找到以後又迷失了，青春、光滑的肌膚已滿佈皺紋與斑點。
「另一種言說」是為《另一種影像敘事》中譯本寫的序。這本由約翰‧伯格與尚‧摩爾合著的攝影論述，討論攝影者、被攝者、觀看者之間的環環牽繫，延伸出另一種遊走於紀實與想像間的攝影敘事之道。照片意味什麼？影像如何生成、使用、詮釋？攝影是真實嗎？還是謊言？圖說是理解之必要，抑或是想像力的扼殺？攝影有太多可能與不可能，這本書提出一些探勘與反思，「另一種言說」一文只是在旁邊搖旗吶喊幾聲罷了。
「另一種歲月」是本書收尾篇，2013年回顧展的感謝書寫。那次展出麻煩許多學長、摯友撰文，書寫過去的相處記憶與心情，以及在攝影旅程上一些迴響與砥礪。那些無法化成影像的歲月，那些擦肩而過或已然忘卻的歲月點滴，因為書寫而或顯現微光，「另一種歲月」是向這些友人與記憶揮手並致意。
本書中所附的插圖大部分是60年代的隨手塗鴉，為甚麼會畫這些？大概是書寫已技窮，只能在不成形的線條中找出路，路的末端有光嗎？不知道，繼續找路就是了，一路好走。

( 2018.6.25)