《文壇生態導覽：作家新手村2 心法篇》
推薦序｜
在完整地圖解鎖之前
《仙劍奇俠傳》是我人生第一個沉迷的遊戲，當時的電腦應該是龐大的486主機，開機就需要一段時間，至於遊戲的畫質跟解析度，完完全全是時代的眼淚。玩家藉由主角李逍遙的視角，學劍求仙、斬妖除魔，在花花世界遊歷了一遭。
多年後我看見ptt上有一則笨版貼文，談自己的遊戲經驗，此篇被傳頌萬千，原貼文者最後被尊稱為「十里坡劍神」。沒有玩過《仙劍奇俠傳》的人，可能不太懂此文的奧妙。十里坡位於遊戲初始的村莊外，玩家因為找不到出發的船，一直沒有成功觸發遊戲點，誤以為村莊這區域就是遊戲的全部。於是玩家每次開遊戲，就到十里坡努力打怪，等到發現有船可搭，已經在初始區域練到71級、練成了「劍神」。
在讀《文壇生態導覽》時，我突然想起十里坡劍神的故事。如果在起步之前，或是在困頓之時，能夠先讀過理想的攻略／導覽書，也許不必要的損傷會小一點。
小時候出門郊遊都要提前一天收包包了，何況是考慮一場終生的志業？
我從二〇一一年開始獨立接案，範圍挺廣，寫採訪、接文案，也一邊寫劇本跟小說，第一版本名片的稱謂是「文字工作者」。相較起許多早慧的作者，我出版第一本書《向光植物》已經是二〇一六年的事，剛過三十歲。當時的總編輯夏民對我說，他覺得三十歲之後才出書是好事，雖然稍晚，但人會比較成熟。
我不知道三十歲後才出書的自己有沒有比較成熟，優勢是，好歹出過社會，遇過一些難解之事，知道組織裡的無所施力。從組織離開，成為個人接案者後，在生涯各種明面暗面的擦撞中，能夠努力避免折損到自身的核心，讓書寫繼續。
總之，在出書前我有過幾年時間，能夠用採訪者的角度觀察各種現場。場合眾多，也許是一對一的人物專訪，也許是擔任對談紀錄，或者是公開座談、書展現場。偶爾還會想起一些令人印象深刻的創作者，他們漸漸不再寫了。近似於宥勳在《作家生存攻略》裡的提到的，他一路見過幾十位秀異有才華、橫跨不同世代的創作者，可能另有人生規劃，或是被俗務所拖磨，最後沒能繼續寫作。
不再寫的原因我未能確知，我嘗試打撈一些片段。例如剛出版第一本書的作者，很緊張地跟我說，他覺得文壇很可怕。或者有個更常出現的提問：文壇到底是什麼？也有一個作者，認為新書發表會結束後，好像就結束了，書就跟丟進深井的小石頭一樣。或者是，另一個新作者，告訴我他天天都會google自己的名字好幾次，想知道大家都怎麼討論他。
以前我會安慰對方，沒有文壇。你所恐懼之物，比較像是都市傳說。
後來我慢慢發覺，欸，好像有。但這個壇並非想像中的虛無飄渺，而是一個看似扁平、卻又立體，像是一個橫看成嶺側成峰的組織圖。宥勳在書中有段精準的歸納：
「從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。」
倘若早點有這本書，在已經過去的許多難以深入談話的現場，我便可以推薦給慌亂的寫作者。讓他們更理解「作家」這個職業，應該可以降低一些轉職率，少去許多無謂的碰撞。
此書是給正在初始台地的新手們，關於未來地圖的揭示。遊戲剛起步，許多區域尚未解鎖，至少可以看出版塊的雛形。憑藉著這場導覽，新手們可以知道旅途的可能方向，往某處走有路，或者是此處可轉彎，而非東南西北不堪行。
至於書中提到的生態，我想簡單補充一些女性視角（當然又不完全那麼女性，畢竟以我的外型已經避開了一些狀況），作家是一個職業，在職場中會遇到各形各色的人，可能會聽到奇怪的傳聞，或是遭逢某些難以脫身的情勢。創作者當然不乏性情特異之人，作家就是一個職業的選項，若遇奇人，那是性格問題，不用冠以作家的光環。在一般社會中該開啟的警覺心跟判斷力，請記得還是要開啟。
看了再多攻略跟導覽，就像看遊戲直播，最重要的，還是自己下海走一遭的體驗。在某些人眼中這個生態可能像是《飢餓遊戲》，即便如此，你也需要理解遊戲邏輯，原著告訴我們的其中一個啓示是，不能將所有人視為敵人，你需要真正的朋友。我也見過將文壇視為一切，眼裡只看得見長輩跟資源，睥睨同輩之人。我不覺得那是唯一解，規則也不見得如此單一，只能說，祝福。
我其實很欽佩十里坡劍神的毅力，他把單一技巧跟空間玩到極致。面對未知的地圖，每個人有每個人的玩法。除了傳統的RPG世界，現在更多的是像《薩爾達傳說》那樣的開放空間，任務在走，升等規矩也有，但你依舊可以拋開主線，去做你覺得新奇有趣的探險。我也還記得玩《最後生還者》的過程，最感動的一幕是走在荒蕪的鬼鎮，抬頭看見非常美的夕陽。
創作終究是很個人的事，初始的武器，不，應該說，直到最後，你的武器就是你的文字。以文字前進補血加心升等，文字是你立足的一切。請抱持初心，活到最後。
直角轉彎ptt 在 [閒聊] 直線七秒和直角轉彎的訣竅- 看板biker 的推薦與評價
耶！
我的重機駕照是用雞腿換來的(^▽^)/
因為考前的午餐是
紅醬雞腿排義大利麵 (非重點
礙於環保法規
大多數的舊輕型機車(二行程)不能騎了
為了通勤方便
我只好來考125CC的重型機車駕照
時值暑假
來報考的都是大學生等級的小鮮肉
只有我一個中年油肚大叔
壓力超大的
事先上網抓了許多教學影片
但中午趁場地開放時
實地練習後才知道
直線七秒真的是傳說中的殺手級關卡
我排隊整整一小時才練到四趟
結果最後一次練習
勉強驚險過關
正式上場時
心臟跳超快的
完全沒把握能夠70分及格
畢竟很多地方一次就是扣個16或32分
而且被當眾叫出場的話
不但很丟臉
更糟糕的是還要再七天才能路考 (一整個頭七的概念￣▽￣||
規則是先到先考
沒有人想排最前面
後來考官喊了好幾聲
才有五、六個勇者自願出來
想不到
就跟汜水關諸侯戰華雄一樣
幾個身強體壯
看起來信心十足的年輕男女
通通在直線七秒那關被考官點名叫出場
嚇得在後面排隊的我
一身冷汗
但醜媳婦總是要見公婆的
輪我上了
【直線七秒訣竅】
我戰戰兢兢地
把車子擺正對準路徑中心 (1.避免一開始就歪
跟起點橫線
拉開適當的距離 (2.這很重要！這樣才有足夠的初速助跑
再催油門出發
一路上
按照剛剛練習的教訓
少用剎車
因為力道控制不好的話
車子很容易停住
腳就落地了
只靠慣性滑行和油門溫存輕催
萬一歪了
就用龍頭微調
眼睛直盯遠方和計秒器
始終保持龍頭的儀表板位置在左右警告管線的中心
看到8秒數字亮起 (7秒就合格，太貪心反而會出事
就不再戀戰
一口氣直過地雷區
我們這場的考官人超NICE
考前還召集所有考生特地仔細講解每關規則
眉眉角角都有提示
為了澄清在家看過的網路教學影片疑點
我還現場問了幾個問題
這對路考幫助很大
至少一些不需要打燈的地方
不需分散精神去兼顧
像是很多人沒過的直角轉彎
只要進入前有打就行
不需要整個過程
每次轉彎都變一次方向燈
然後其實過了直角轉彎的規定區
也就是停止區的第一道橫線後
腳就可以放了
【直角轉彎的訣竅】
順著之前考生磨出來的胎痕去轉
對外圈比較好轉 (超重要的決勝點！
瞄內徑龍頭反而會卡死
車子若停
腳一定會落地
怎麼用腰力扭都無濟於事
最後
我全身汗濕地過了鐵路平交道
當考官跟我說
去31號櫃檯領駕照時
我整個人幾乎要飛天了
因為就感覺而言
這根本比我幾年前考的汽車場地路考還難上幾百倍呀！
汽車只要記時機和步驟
機車還要平衡感及肢體協調度
對於運動神經不好的人
根本是修羅戰場
總而言之
路考分數：96分
我自己也不敢相信這個數字XD
謝天謝地
我看
晚餐來吃椒麻雞腿飯好了ヽ(♥′∀`)ﾉ
------【小提醒】-----
網路資料找再多
真的不如實際在路考場地跑一圈
用身體去記住轉彎的時機和切入角度
通常中午太陽正大時
路考場地沒什麼人練習
這時候比較沒壓力
可以盡情地壓線、壓線、再壓線！
做最佳化地調整XD
練習夠了於規定時間再去報名路考
這樣才會從容
不因為緊張和壓力誤事
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.56.245.195
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/biker/M.1501835098.A.DA5.html
... <看更多>
相關內容